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    Raquel aspiró con fuerza. Se habían educado en el mismo colegio, habían recibido idénticos consejos, habían observado los mismos ejemplos, y sin embargo, ¡qué diferentes eran una de otra! Susana no tenía punto de afinidad con ella.


    —Nunca me casaré con un hombre que desee tan solo mi capital. Tengo, aparte de mi fortuna, el tesoro de mi corazón y este no se lo entregaré a cualquiera.


    —Eres una muchacha demasiado romántica.


    —Al contrario. Soy una muchacha justa que desea ser amada por ella misma. No por el dinero. ¿Sabes, Susan? A veces siento un odio mortal hacia esa fortuna.
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  Todos los personajes y entidades privadas que aparecen en esta novela, así como las situaciones de la misma, son fruto exclusivamente de la imaginación del autor, por lo que cualquier semejanza con personajes, entidades o hechos pasados o actuales, será simple coincidencia.


  CAPÍTULO PRIMERO


  –¿En qué piensas, Raquel?


  La aludida experimentó un sobresalto como si la hubieran cogido en falta. Elevó los ojos, aquellos ojos negros, grandes y rasgados, enturbiados por una nube de tristeza, y los clavó en la faz resplandeciente de su amiga Susana.


  —Es que mañana todo quedará lejos. En que no volveré a ver los muros grises del colegio; en que desaparecerás tú, Alicia, Conchita, todas…


  —¿Y eso te entristece?


  —Eso me entristece.


  Susana lanzó un silbido nada discreto. Elevó las manos al cielo y gritó entusiasmada:


  —¡Nada he deseado tanto en mi vida como salir del colegio! Eres una muchacha particular, Raquel. Yo estoy deseando salir, y tú estás deseando quedarte.


  Raquel sacudió la mano. Era una mano larga, fina, de dedos aristocráticos. Aquellas manos tenían una mímica deliciosa. Si se amaban los ojos de Raquel, había por fuerza que admirar y amar sus manos. Era como si por sí solas delataran el temperamento idealista de aquella muchacha un tanto melancólica, que no tenía en el mundo más que una fabulosa fortuna y unos deseos terribles de hallar en su camino por la vida alguien que la quisiera desinteresadamente.


  —Me has entendido mal, Susan. Tú estás deseando salir, porque encontrarás en tu casa a tu padre, a tus hermanos, a tu madre… Yo estaré sola en medio del marasmo humano que es la vida.


  —Qué expresiones más particulares…


  —Son el vivo exponente de lo que sucede en mi corazón. En la finca encontraré a Rosa… Rosa es una mujerona alta, corpulenta… Me ha criado y piensa que por fuerza tengo que estar satisfecha porque la tengo a ella. Encontraré al viejo capataz siempre amable, siempre sonriente, siempre cariñoso… Pero eso no basta. Hallaré muchos criados, al administrador, a los vecinos… —movió la cabeza de un lado a otro—. No, eso no basta.


  —¿Por qué no procuras casarte? Tienes mucho dinero, muchísimo… Los hombres están deseando casarse con chicas ricas.


  Raquel aspiró con fuerza. Se habían educado en el mismo colegio, habían recibido idénticos consejos, habían observado los mismos ejemplos, y sin embargo, ¡qué diferentes eran una de otra! Susana no tenía punto de afinidad con ella.


  —Nunca me casaré con un hombre que desee tan solo mi capital. Tengo, aparte de mi fortuna, el tesoro de mi corazón y este no se lo entregaré a cualquiera.


  —Eres una muchacha demasiado romántica.


  —Al contrario. Soy una muchacha justa que desea ser amada por ella misma. No por el dinero. ¿Sabes, Susan? A veces siento un odio mortal hacia esa fortuna.


  Susana dio algunas vueltas por la estancia, y agitó la cabeza de blondos rizos.


  —Eres el colmo, querida. Tenemos distintos puntos de vista y nunca llegaremos a un acuerdo —dijo enfática—. Yo me casaré pronto y no me preocuparé de saber si mi marido vino a mí por el dinero que tiene papá o por mis dotes personales. Lo que toda mujer necesita es un marido, un marido que la respalde. Sin marido no puedes ir a ninguna parte, con marido puedes ir adonde te dé la gana.


  Raquel se tendió sobre el lecho.


  —Es muy tarde, Susan —dijo por toda respuesta—. Mañana tenemos que levantarnos muy temprano. Es preferible que apagues la luz y te acuestes.


  —Antes voy a fumar un cigarrillo.


  —Otra cosa que no tolero —dijo Raquel asqueada—. No fumaré nunca.


  —Porque eres una tonta. Presiento que nunca serás feliz, Raquel.


  Raquel arrugó la frente, pero se abstuvo de responder. Cerró los ojos y procuró quedarse dormida, pero no pudo conseguirlo. Susan estuvo dando vueltas por la estancia aún mucho tiempo. La sintió apagar la luz, suspirar y tenderse en el lecho paralelo al suyo.


  —¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Raquel? —preguntó de súbito.


  —El sincero amor de un hombre bueno.


  —¿Aunque sea más pobre que una rata?


  —Aunque sea más pobre que una rata —repuso Raquel con voz indiferente.


  —He de confesar que me asombras, querida.


  Raquel dio la vuelta en el lecho. Miró hacia la pared.


  —Déjame dormir, Susan. Estoy rendida.


  Hubo otro silencio. De pronto la voz de Susana se oyó de nuevo:


  —¿Cuántos años tienes, Raquel?


  —Dieciocho.


  —Yo tengo uno menos.


  —Ya lo sabía.


  —Y sin embargo, saldré del colegio mañana. ¿Cuánto apuestas a que dentro de un año estoy casada?


  —No tengo interés en apostar nada, amiga mía. Espero que me participes tu boda. Vamos a vivir muy lejos una de otra, pero tengo la esperanza de que, aun así, una carta atravesará fácilmente la distancia. Me gustaría asistir a tu espléndida boda.


  —Te mandaré un tarjetón descomunal.


  —Bien, pues ahora duerme.


  Susan se revolvió en el lecho y quedó callada. Pronto su respiración le dijo a Raquel que su amiga dormía. La muchacha se sintió más tranquila.


  Puso una mano bajo la barbilla y con los ojos abiertos fue habituándose a la oscuridad. Mañana todo quedaría lejos… Se sentía deprimida. Tenía mucho dinero… ¡Bah! ¿Para qué lo deseaba? No era una mujer caprichosa, ni amiga del lujo, ni siquiera vanidosa… El dinero pocas satisfacciones podría proporcionarle.


  Recordó a los criados. Serían los mismos. Unos habrían muerto tal vez, pero los hijos de aquellos ocuparían el lugar que habían dejado sus padres. Todo monótono, siempre igual. En la finca los criados se levantaban al amanecer: como antes. Irían a sus faenas. El capataz daría algunas órdenes. Las mujeres se meterían en la cocina, otras lavarían la ropa…


  Hacía muchos años, ocho quizá, que no había pisado los terrenos cenicientos. Pero recordaba con nostalgia los prados verdes, los árboles centenarios, el barranco que tantas veces había contemplado cuando era niña. Y la puesta de sol rojo y oro que seducía los ojos humanos que contemplaban su callada hermosura. Y la quietud del campo y el respeto que continuamente se cernía en torno a los amos… Ellos ya habían muerto; pero quedaba la fina heredera, la mujercita que todos esperaban tal vez ansiosamente, temiendo que fuera una tirana… Y ella jamás podría ser una tirana con aquellos que trabajaban sus tierras, que se alimentaban del pan de la finca, que dormían, nacían y morían bajo el techo de su hogar.


  —He soñado que te casabas, Raquel —dijo súbitamente la voz impertinente de Susan.


  Raquel se sobresaltó. ¿De nuevo despierta? Contuvo los latidos de su corazón y procuró hacerse la dormida.


  —Te casabas con un chico muy esbelto, muy elegante. Era tu vecino, hijo de unos ricos granjeros. Tú estabas profundamente enamorada de él. ¿Me oyes, Raquel?


  La muchacha apretó los labios.


  —Bueno, si estás dormida en realidad, ya te lo contaré mañana. Si estás despierta y te fastidia mi charla, te dejaré.


  Raquel cerró los ojos, aliviada. La voz de Susan no volvió a oírse. Por fin, ella sintió que una dulce laxitud la invadía y presintió que iba a dormir. En efecto, minutos después dormía plácidamente. Pero no soñó nada.


  El autobús estaba detenido ante el colegio.


  Había una algarabía terrible en los amplios patios del edificio. Muchachas enfundadas en uniformes negros se colgaban materialmente de las ventanas deseando despedir a sus compañeras. Otras corrían por el patio, alguna ya estaba sentada en el interior del autobús.


  Raquel Ortiz se hallaba de pie apoyada en una gruesa columna. Sus ojos miraban vagamente todo lo que la rodeaba, y había en aquellas pupilas una tristeza indescriptible que no sabía nadie a qué atribuir.


  —¿Por qué estás triste, Raquel?


  La joven volvió rápidamente sus ojos y encontró la mirada bondadosa de la Hermana Lorenza.


  Encogió los hombros.


  —No lo sé, Hermana. Me parece que hoy comienza un suplicio para mí.


  —¿Preferías quedarte? ¿Profesar, tal vez?


  Raquel movió la cabeza de un lado a otro.


  Era una muchacha alta, sin exceso, bien proporcionada. De bellas formas. Busto erguido, esbelto talle. Tenía, además, un rostro bellísimo. Negros ojos, negros cabellos, tez mate, boca roja, dientes muy blancos… Era una muchacha de un atractivo irresistible. Poseía además una personalidad acusadísima, y un arpegio de voz claro y vibrante.


  —Eso es lo curioso, Hermana. Ni deseo quedarme ni tengo vocación para profesar. Soy del mundo, y me gusta el mundo; pero me siento triste. ¿Cree usted que esto se debe a mi carácter algo complejo?


  —No —replicó la Hermana con seguridad—. Nada es debido al carácter que tú denominas complejo, sino a tu temor. Un temor muy justificado, claro. Has vivido con nosotros desde que cumpliste los diez años… Nos has querido, y aparte del dolor que para ti supone dejar lo que hasta entonces fue tu vida, temes hallar en el mundo las falsedades que han mencionado tus compañeras. Ellas sí salieron. Alguna tiene novio, otras se quedaron para casarse… Conoces el mundo a través de lo que ellas han dicho, y ciertos perfiles de ese mismo mundo no van acordes con tu modo de ser. Pero ahora, hija mía, eres tú quien se enfrentara con él. Lo verás a tu modo, lo vivirás lo mejor que puedas y, si jamás te apartas del camino de la verdad y la honradez, serás muy dichosa. Encontrarás un hombre, te casarás con él y serás feliz rodeada de cariño.


  —¿Y si no lo encuentro, madre?


  La Hermana Lorenza aprisionó la fina mano de la joven y la apretó cálidamente.


  —Lo encontrarás. Hay hombres buenos y hay hombres malos. Procura que tu corazón elija el primero y hallarás la felicidad. Que no te deslumbre el mundo, hija mía. Que no te seduzca la hermosura de una cosa exterior. Busca el alma, el corazón y la bondad del hombre. Y jamás, por ningún concepto, te apartes del buen camino. Todo aquel que camina bien, termina bien. Anda, ve al lado de tus compañeras. A las doce en punto de este mediodía cogeréis el avión. Tú llegarás la última. Y durante el trayecto que harás sola, recuerda mis consejos y afiánzate bien a ellos.


  La esbelta figura de Raquel Ortiz se dirigió al autobús. Las acompañaba una Hermana. Susan estaba en medio de un grupo dicharachero y feliz. La Hermana rezaba, contando los granos de su rosario. Raquel se sentó lejos de todas y oyó, distraídamente, la charla atropellada de sus compañeras.


  —A mí me prometió papá un auto para cuando terminara mi educación.


  —Yo tengo la promesa de mamá de que para las Navidades dará en nuestra casa una gran fiesta con objeto de presentarme en sociedad.


  Una inglesita dijo, altanera:


  —Yo pasaré el invierno en Suiza.


  —Pues yo pienso disfrutar del verano en la Costa Azul.


  —Yo iré a España. Dicen que San Sebastián es formidable.


  Raquel miró a la Hermana. Continuaba contando los granos negros de su rosario. ¿Rezaba, acaso, por aquellas muchachas que salían del colegio para enfrentarse con un mundo peor?


  —¿Y tú, Raquel? ¿Qué piensas hacer?


  Raquel elevó bruscamente la cabeza.


  —Nada. Voy directamente a mi finca. No tengo ningún proyecto. Tal vez no salga de ella jamás.


  La rodearon, interesadas, sus compañeras.


  —¿Y para eso te has educado en un gran colegio? —preguntó la inglesita.


  —¿Qué tiene que ver la educación con las diversiones, amiga mía? —replicó Raquel, indiferentemente.


  —Mucho. Nos educamos bien para hacer un papel airoso en la sociedad. Si tú vas a enterrarte en una finca de campo, no comprendo el motivo que tuvieron tus padres para educarte en el pensionado más elegante de América.


  Raquel hizo un esfuerzo.


  —No tengo padres —dijo con fuerza.


  Hubo un murmullo. La inglesa cogió la mano de Raquel y la apretó.


  —Perdona, querida.


  —No tiene importancia.


  El viaje se realizó sin incidente alguno. Unas se quedaron en América, otras subieron al avión. Más tarde, este hizo escala, bajaron seis. Voló otra vez. Era un avión que se hallaba a disposición del colegio e iba dejando a las muchachas en distintos puntos del mundo. Una semana después Raquel Ortiz se despedía de la Hermana, en Madrid.


  —El avión puede esperarme aquí, señorita Ortiz —dijo la Hermana—. Yo tendría mucho gusto en acompañarla hasta su finca.


  De esta forma, la muchacha quedó sola en la gran ciudad.


  Era la primera vez que se enfrentaba con un mundo desconocido. Pero Raquel no estaba ciega. Había vivido aquella vida a través de las charlas de sus amigas y no se sintió atemorizada ni violenta. Comprendió en seguida que el dinero significaba mucho en el mundo y, en cierto modo, experimentó una oculta satisfacción porque ella poseía una fortuna considerable.


  Se hospedó en un hotel muy elegante. Se entretuvo en visitar casas de modas. Adquirió un equipo completo de campo, otro de fiestas. Modelos costosísimos por si alguna vez se veía precisada a salir de la finca; y tras de ir de una tienda a otra, un día se vio convertida en una muchacha elegantísima, bien vestida, bien calzada y arreglada con un gusto exquisito, innato en ella.


  Al día siguiente saldría para la finca. Pero antes deseaba adquirir un auto y con tal propósito salió del hotel.


  Aquella melena que antes llevaba, larga, atada de cualquier modo tras la nuca, había sido delicadamente recortada y si antes estaba bella, ahora, además de bella, resultaba de un atractivo indescriptible.


  —Bonita mujer —dijo a su lado la voz de un hombre.


  Raquel miró. Encontró una ancha sonrisa y unos dientes blancos e iguales.


  —Esta tarde el cielo ha bajado a la tierra. ¿De dónde sales, monada?


  Si Raquel hubiese tenido más experiencia, hubiera seguido su camino, indiferentemente. Pero cometió la torpeza de responder.


  —Le ruego que sea usted correcto.


  El desconocido soltó una alegre carcajada.


  —Eres deliciosa. ¿A dónde te llevo? Tengo ahí el auto. No, no me mires de ese modo. ¿Es que no concibes la sinceridad en un hombre como yo? Soy el mejor de todos los hombres. Y tú eres una linda muchacha. ¿Quieres subir?


  —No.


  —Pero ¿por qué? Apuesto a que no conoces Madrid. Yo puedo servirte de cicerone.


  —Gracias.


  —¿Aceptas?


  Raquel lo contempló un tanto suspensa. ¿Sería natural que un hombre la invitara y sería natural por su parte aceptar? Tenía que comprar un auto para marchar a la mañana siguiente. Tal vez aquel desconocido la ayudara…


  Lo miró. Se trataba de un hombre alto, elegantísimo, bien parecido. De agradable sonrisa, ojos azules, cabellos oscuros. Vestía con soltura un traje gris de corte irreprochable y calzaba zapatos muy brillantes. Lo miró a los ojos de nuevo.


  —No me temas. Aquí tienes mi tarjeta. Mi carnet.


  Raquel contempló el carnet. Se llamaba Salvador Losada y era ingeniero agrónomo. Creyó que con esto todo estaba solucionado, y sin pensarlo más subió al auto.


  —Eres una chica razonable. ¿A dónde te llevo?


  —Quiero comprar un automóvil.


  Salvador abrió los ojos desmesuradamente. ¿Estaría loca aquella muchacha?


  —¿Un automóvil?


  —¿Por qué se extraña?


  —Ejem, he cometido una equivocación.


  —Pero ¿por qué?


  Salvador rezongó algo entre dientes. Había Creído encontrar a una mujer guapa, solo guapa y mujer. Y sin embargo…


  —Bueno —dijo de mal talante—. Te llevaré adonde quieras.


  El vehículo se deslizó raudo.


  Salvador renegaba de sí mismo. Condujo a aquella extraña muchacha de un lado a otro, y al fin Raquel encontró lo que buscaba.


  —Ya no le necesito, señor Losada. Le estoy muy agradecida por todas sus atenciones.


  —¡Qué atenciones ni qué narices! —rezongó Salvador, airado—. No puedes dejarme así. Deja el auto aquí y vente conmigo.


  —De ningún modo. Marcho mañana y tengo aún muchas cosas que hacer.


  —¿No puedo ayudarte?


  —No puede ayudarme ni usted ni nadie.


  —¿Y no sabré siquiera cómo te llamas?


  —Me llamo Raquel.


  —Bueno, Raquel, pues, además de tener un nombre muy bonito, tienes una figura espléndida. Toma, mi tarjeta. Si algún día vuelves por Madrid, llámame por teléfono. Tengo un piso de soltero muy bonito.


  —Antes dijo usted que no vivía aquí.


  —En efecto; pero tengo un piso para cuando me apetece dar una vuelta por la capital.


  —¿Dónde vive usted?


  —En el quinto infierno, con mis padres. Pero tengo el buen sentido de salir del infierno alguna vez.


  Se despidieron al fin; pero aquella misma noche, Raquel sintió la tentación de dar una vuelta por la capital sola y a pie, y hete aquí que en la puerta del hotel se encontró de manos a boca con aquel particular Salvador Losada.


  —¡Dios de los dioses! —chilló Salvador, con lengua estropajosa—. ¡Mira por dónde encontré de nuevo a mi Dulcinea!


  Raquel no notó en él nada anormal, aparte de su carácter que ya había creído conocer aquella misma tarde. Mas lo cierto es que Salvador había bebido con exceso. Tenía los ojos algo enturbiados y su voz sonaba a falsa.


  —Te llevaré a conocer un lugar muy divertido —dijo Salvador cogiéndola por un brazo—. No es natural que marches de Madrid sin conocer sus encantos. ¿Vienes, Raquel?


  Raquel pensó: «¿Y si fuera? ¿Cometería un delito? Después de todo, él es un caballero. Algo insustancial algo divertido; pero ha de ser leal en el fondo. Me gustaría conocer algo del Madrid nocturno».


  —Bueno, iré. Pero tiene usted que prometerme…


  —¿Prometerte? Juro que te prometo todo lo que quieras. Sube a mi lado.


  * * *


  ¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Horas o días? Raquel nunca lo supo. Estaba cansada de bailar, de beber, de correr de un cabaret a otro. ¿Era aquello correcto? Raquel tuvo sus reparos al principio; pero después no paró mientes en el tiempo que corría, ni en que aquel endemoniado Salvador Losada la besaba como un loco, desesperadamente.


  Al amanecer se encontró junto al hotel. Tenía los labios doloridos y una rabia sorda y terrible en el corazón. La fresca brisa había despejado un tanto su cabeza y la visión de aquel hombre, tirado de cualquier modo sobre el asiento del auto, le produjo una sensación de ira, vergüenza, asco y dolor.


  —Ha sido usted un canalla —dijo con toda su alma, desgarrada la voz.


  Salvador elevó un tanto su cansada cabeza. Intentó decir algo, pero la voz no acertó a salir de su garganta.


  —Nunca le perdonaré.


  —Perdonar, ¿qué? He sido demasiado bueno —dijo él, al fin—. Eres muy bonita y, sin embargo… Bueno, ahí te quedas. No te olvides de llamarme cuando vuelvas por Madrid.


  El auto arrancó. Raquel llevóse los dedos a los ojos y trató de arrancar la telilla que los enturbiaba. ¿Había sido todo un sueño o una horrorosa realidad?


  ¿Qué diría de ella la Hermana Lorenza? ¿Y qué dirían Susan y sus amigas si supieran lo que ella había hecho? ¿Cómo la juzgarían?


  La austera, la mujer honrada, la idealista…


  Un ronco sollozo salió de su pecho. Apretó el corazón con ambas manos. Miró a lo lejos hacia el final de la calle, y sintió que se estremecía de pies a cabeza. El auto que conducía con mano insegura aquel hombre habíase estrellado contra la acera, y el cuerpo de Salvador Losada saltaba aparatosamente por la ventanilla. Tapóse los ojos y, como enloquecida, subió a su cuarto.


  Desde la ventana observó que un guardia acudía al lado del auto destrozado. Vio que se aproximaban más hombres, sintió locos pitidos y, al fin, se desplomó.


  Cuando volvió en sí, un rayo de luz penetraba por la ventana.


  Se puso en pie. Corrió hacia el espejo. Estaba pálida, grandes ojeras circundaban sus ojos. Sintió que algo frío subía por su cuerpo y, al fin, apretó los labios con rabia, desesperadamente.


  —Me han enloquecido unas copas de champaña —murmuró con voz sollozante—. ¿Qué puedo hacer…? ¿Confesar mi vergüenza?


  Tapóse el rostro entre las manos. Necesitaba ver a Salvador Losada. Aquello no podía quedar así. Su delito, su gran delito tenía una justificación; pero el vino no adquiere responsabilidad alguna. Era Salvador Losada el responsable y tenía que pagar cara la felonía. Además…


  Ocultó el rostro entre las manos. Lloró como jamás había llorado. Ella que siempre había sido una mujer moral, que se había burlado de Susana y de sus compañeras, había caído más bajo que ninguna.


  Sí, sí; había caído más bajo que ninguna. Se había comportado como una mujer sin moral y no tenía culpa que achacar a nadie, puesto que cuando subió al auto de Salvador Losada estaba consciente de lo que hacía. Salvador Losada habíase llevado lo mejor de su alma de mujer; ahora solo le quedaba el corazón emponzoñado y el alma había volado tras su delito.


  Tiróse de bruces sobre la cama. Era tal su desesperación que nadie, ¡nadie!, hubiera sabido comprenderla ni consolarla. Había sido víctima de su propia inconsciencia y había creído que el mundo no tenía secretos para ella. Había pensado que podría enfrentarse con la vida y en la primera embestida caía como la más mezquina. Y sin embargo, había sido educada en un gran colegio. Había recibido una amplia formación moral, y no obstante…


  Se encogió sobre sí misma y creyó que era un átomo de basura en aquel mundo que la había traicionado. Se vio chiquitina, insignificante. Otra cualquiera, en su lugar, no habría recibido aquella humillación. Susan o cualquiera de sus amigas se hubieran reído de Salvador Losada; ella había sido mofa del hombre.


  Miró el reloj; eran las nueve de la mañana. Tiróse de la cama. Iría a buscar a Salvador. Le obligaría… ¿A qué podía obligarle? El hombre se reiría de ella. Era un desaprensivo, un muchacho alegre que vivía el momento y lo olvidaba al día siguiente. Pero ella no era una mujer desaprensiva, y le haría recordar. Le diría, le obligaría…


  Mientras pensaba, procedía a llenar las maletas. Se arregló luego ante el espejo. Y cuando se disponía a salir, llamaron a la puerta y una linda doncella apareció en el umbral.


  —El desayuno, señorita Ortiz.


  —Por favor, déjelo ahí.


  —También le dejo el periódico. Trae noticias muy interesantes.


  Se cerró de nuevo la puerta. Raquel fue hacia la mesa y corrió el periódico. Una ansiedad febril brillaba en sus ojos.


  Y leyó… Leyó la terrible tragedia. Leyó su propia desgracia y cuando se dio cuenta de lo que decía el periódico sintió que el mundo se desplomaba sobre sus hombros.


  
    «ACCIDENTE MORTAL


    »Esta madrugada ha sido hallado el automóvil de nuestro buen amigo don Salvador Losada destrozado contra los muros del edificio de la Embajada británica. Por desgracia, el accidente ha sido mortal. Se cree que le acompañaba una mujer, ya que les vieron juntos en un salón nocturno; no obstante, y pese a que se halló un casquete femenino en el interior del vehículo, desconocemos el nombre de la dama que acompañaba a nuestro desgraciado y buen amigo».

  


  Continuaba dando detalles del accidente y mencionaba una vez más a la desconocida que minutos antes acompañaba al infortunado, pero Raquel Ortiz no pudo leer más, porque sus ojos, desmesuradamente abiertos, estaban enturbiados por una expresión de locura.


  Había muerto. Salvador Losada había muerto. ¿Qué podía hacer? ¿Y si por casualidad indagaran y descubrieran que era ella, qué sucedería? ¿Podría soportar el escándalo?


  ¡Qué diferente era todo a una semana antes, cuando ilusionada salía del colegio, dispuesta a enfrentarse con un mundo mejor! Y aquel mundo que ella por momentos había creído deslumbrante y maravilloso, había caído sobre sus hombros y le había desplomado para siempre. ¡Para siempre!


  II


  –Siempre estás pensativo, Andrés. ¿Qué te pasa, Andrés? ¿Por qué eres tan serio? ¿Por qué estás callado cuando todos hablan? ¿Por qué te pones serio cuanto todos ríen?


  Andrés Vigil era un hombre de unos veintiocho años, tal vez más, pues las profundas arrugas de su frente le daban un aspecto de hombre maduro. Además, el pelo crespo, algo enmarañado, y la tez tostada por el sol, contribuían a acrecentar su rudeza, lo que hacía suponer que tenía muchos años más. Era anchísimo de hombros, la espalda cuadrada, la cintura breve, alto sin exageración. Y la mirada metálica de sus ojos grises, muy claros, guardaban en el fondo una dulzura indescriptible, y un poder desusado en un hombre que vivía en el campo, subordinado a una autoridad mayor.


  No obstante, algo poderoso emanaba de aquel hombre rudo, que tenía en sus ojos la dulzura emotiva de un colegial y la rudeza de un rey. Y aquellos ojos famosos en la comarca por su luminosidad y por su belleza, algo rara en un hombre de su clase, guardaban un misterio inconmovible que nadie había descubierto aún. Y cuando los ojos de Andrés Vigil miraban de frente, clavándose en un lugar determinado, conmovían y fascinaban por su poder de atracción y por su seriedad y por su adustez. Sí, los ojos de Andrés eran dulces y adustos al mismo tiempo. Igual inspiraban bondad que aspereza.


  Aquella mañana vestía una camisa a cuadros rojos y verdes. Desabrochada, dejando ver la tersura morena de su pecho velludo. Llevaba las mangas arremangadas y sus manos grandes, callosas y largas, de delgados dedos, sostenían un papel azul. Aquel papel estaba ajado, como si hubiese sido manoseado por cientos de manos en cientos de días. Los ojos de Andrés no se apartaban de aquel papel y su entrecejo aparecía más fruncido que de ordinario.


  Vestía también un pantalón de dril color perla, algo sobado, y calzaba zapatos de gruesa piel manchados de barro.


  —¿Me has oído, Andrés?


  Andrés no levantó la cabeza. Guardó el papel azul y miró a lo lejos.


  —Todo cambiará, Ana. Ya no seremos libres —dijo bajito, con aquel arpegio de voz bronco y profundo—. Hasta ahora hemos sido dominados por la voluntad de don Angel, que es un bendito de Dios. Desde mañana, ella vendrá y todo será reformado.


  Se refería al ama. Ana lo supo y sintió una terrible congoja en el corazón.


  Ana era la hija de Rosa. Se trataba de una muchacha joven, tendría unos veinte años o tal vez menos. Era morena, de grandes ojos negros, y amaba a Andrés desde que este era un muchachuelo. Ella también recordaba a Raquel Ortiz. No era altiva ni orgullosa; pero era el ama… Además, habían transcurrido ocho años desde entonces. Quizá ahora, Raquel se convirtiera en una señorita orgullosa y déspota como las dueñas de la «casa roja», aquella casa de campo grande y hermosa que se divisaba al otro lado de la colina…


  —Madre dijo que yo sería su doncella —murmuró Ana, suavemente.


  Andrés levantó la cabeza. Sus grandes ojos soñar dores, ahora luminosos por el cariño que le profesaba Ana, se clavaron en el rostro de la muchacha y acarició con sus dedos callosos los dedos de Ana.


  —Yo tal vez marche, Ana —dijo bajito—. He tardado mucho tiempo en reaccionar. Pero esto no es mi ambiente. Mi padre me dejó en su puesto… Soy el capataz de la finca, sobre mí recae todo el peso de la hacienda, tengo un buen sueldo; pero los hombres como yo aspiramos a algo más.


  Miró de nuevo hacia lo lejos y se puso en pie.


  —He de retirarme, Ana. Hay mucho quehacer todavía. A las cuatro llega ella…


  Ana quedó sentada en el tronco del árbol y contempló con los ojos llenos de lágrimas la alta silueta que se perdía entre los árboles.


  —No te duermas, Andy —gritó don Angel desde la terraza—. Hay mucho quehacer y tú andas hoy como desquiciada. ¿Qué demonios te sucede?


  —No sé por dónde empezar.


  —Cuando regresen los muchachos a comer da orden de que nadie vuelva a los campos. Es preciso que todos estén aquí para recibirla. Además, es necesario que arregléis algo el parque. Lo tenéis muy descuidado.


  —Lo haré —replicó Andrés ásperamente.


  Y siguió su camino.


  Minutos después se sentaba en el borde de su cama. Ocupaba la misma habitación que un día había ocupado su padre. Era una estancia pequeña. Allí había una cama, dos sillas, una mesita de noche, un armario empotrado en la pared, donde él guardaba sus ropas, y un retrato de su padre sobre el tablero de la mesita de noche. La alcoba se hallaba en la buhardilla y si se ponía en pie tocaba el techo con la cabeza.


  Extrajo de nuevo el telegrama y lo leyó por centésima vez.


  «Esperadme día 15, cuatro tarde. Raquel».


  Lo rompió en muchos pedacitos. Después extrajo la cartera y un rizo negro, menudo, apareció entre sus dedos. Se lo había dado ella el mismo día que se fue, hacía ocho años. ¡Ocho años, durante los cuales no dejó de contemplarlo ni un solo día!


  «Es para ti, Andy. Para que no olvides a tu inquieta amiguita».


  No, nunca olvidaría aquellas últimas palabras. Y jamás dejó de sentir el beso que ella había puesto en su mejilla. Después, había contemplado durante mucho tiempo el auto que, envuelto en gruesas nubes de polvo, se llevaba a Raquel. A la niña que tenía diez años y que, sin embargo, era amada como si tuviera veinte.


  Los ojos grises parecieron rasgar la oscuridad de la estancia. Brillaron humedecidos. Los años fueron transcurriendo, y él, callado, áspero y frío, continuó formando un pedestal en su corazón para aquella niña que ahora regresaba convertida en una señorita. Olvidaría al hijo del capataz, olvidaría a Ana, los olvidaría a todos…


  —¡Andrés!… ¿Qué haces que no bajas, Andrés? —chilló la voz de Rosa desde el vestíbulo.


  Andrés de puso en pie. Guardó de nuevo la cartera, y la mirada que antes era luminosa se trocó en una áspera expresión de dura inquietud. Abrió las maderas y la minúscula alcoba llenóse de luz. Quemó los trozos que quedaban del telegrama y después se dispuso a bajar.


  —Tenemos mucho quehacer, Andy. Y tú andas pensando en las musarañas.


  —Está bien, Rosa —dijo rudo—. Hoy todos parecéis desquiciados.


  —Ya han llegado los muchachos. Mándalos al parque.


  —¿Es que pretendéis que ponga un arco lleno de laureles?


  —Eso no sería del agrado del ama. Pero al menos limpia el sendero.


  —Lo cubriremos de piedrecitas blancas —dijo, furioso.


  Dirigióse hacia la avenida.


  Era una finca grande y hermosa. La casa, ancha y circundada de una alta tapia. Grandes terrazas llenas de flores caían sobre el jardín. Más lejos se extendía el bosque, y a lo largo de la falda de la montaña los campos llenos de fruto, todo propiedad de Raquel. Una hilera de minúsculas casitas se divisaban a lo lejos. Eran los hogares de los colonos. Aquella mañana todos se hallaban reunidos en la hacienda con la esperanza de recibir al ama.


  Andrés dio órdenes, riñó con dos o tres criados, hizo algo por sí mismo y después les dio la espalda y se reunió con don Angel en la terraza.


  —¿No cree usted, don Angel, que fue un descuido que ella llegara sola? Usted debió ir a buscarla a Madrid.


  —Me han dado órdenes como yo te las doy a ti, muchacho. No creas que soy el dueño de esto. Lo administro junto con los cuantiosos bienes de Raquel; pero no soy nadie para acudir adonde no me llaman. Por otra parte, Raquel es una muchacha de mundo. ¿Tienes un cigarrillo? Estos míos saben a demonios.


  Andrés sonrió. Los cigarrillos de don Angel siempre sabían mal para él. Pero no es que supieran diferentes a los otros; es que a don Angel le gustaba fumar de los demás y dejar los suyos en los bolsillos. Era una enfermedad que todos respetaban porque, pese a su calidad de administrador, era un hombre bueno y los apreciaba.


  —Tenga; pero deme a mí uno de los suyos, que aunque sepan a demonio, yo lo tolero.


  —Ejem, ejem…


  —Si prefiere no dármelo…


  —Claro que lo prefiero.


  Andrés volvió a sonreír. Sacó dos pitillos, uno se lo entregó a don Angel y otro lo prendió en sus labios.


  —Está bien, don Angel. Si no le conociera creería que es usted un tacaño.


  —Pero como me conoces…


  —Hemos de admitir que siente usted pasión por el tabaco de los demás. —Hizo una rápida transición y añadió—: Dígame, don Angel ¿es que la señorita Raquel no tiene tutor?


  —No, hijo. Sus padres murieron en un accidente de aviación. Yo era administrador y asumí todos los cargos… Creo haber cumplido con mi obligación.


  —Yo también lo considero así.


  —Como Raquel no tenía más familia que sus padres, no pudo haber consejo alguno. Fue una muchacha que quedó de la noche a la mañana sin un mal amigo… excepto yo. El señor Ortiz fue un hombre cómodo. Tenía mucho dinero y jamás lo empleó en empresa alguna. Aparte de esta hacienda, el capital de Raquel es todo en metálico. Con esto quiero decir que no hubo consejo de familia, puesto que no existía tal familia, ni siquiera amigos ni consejeros. Yo administraba este capital y sigo administrándolo. ¿Comprendes?


  —Perfectamente.


  —Cuando murieron ellos, me dediqué por completo a esta hacienda, y a fe mía que en ocho años produjo más de lo que hubiera producido en veinte si ellos vivieran. Nunca fui ambicioso ni deseé lo de los demás. Administro este capital con la seguridad de que Raquel aquilatará en su justo valor mi honradez. Estoy satisfecho de mí mismo y creo haber cumplido un alto deber.


  —Ciertamente. ¿Y por qué no ha venido en todos estos años?


  —Ni yo lo creí conveniente, ni ella me lo pidió jamás. Hubo un tiempo en que pensé que tenía vocación de monja; pero no debe de ser así, puesto que regresa.


  —Hace ocho años era una niña bondadosa, noble, sencilla. ¿Y si ahora hubiese cambiado, don Angel?


  —Nosotros tenemos el deber de amoldarnos a su carácter.


  —Usted, tal vez; pero los muchachos, Ana y yo…


  —Dame otro cigarrillo, Andrés. Saben endemoniadamente bien. ¿Dónde los has comprado?


  —Son como los suyos, don Angel.


  —Diablo, entonces tu bolsillo debe de tener magia.


  Andrés estaba acostumbrado a las ocurrencias de don Angel, pero ninguna había sido tan ingeniosa como aquella, y hubo de soltar la carcajada. Pero le dio el pitillo.


  Don Angel lo chupó con placer y dijo serio:


  —Amigo mío, nosotros comemos el pan de esta hacienda desde que nacimos. Tú naciste aquí. Los muchachos nacieron aquí. Tenemos el deber de mantenernos firmes en la hacienda tanto si ella es buena como si es mala. ¿Entendido? Formamos parte de estas tierras cenicientas y jamás debemos dejarlas. Oye —añadió tras rápida transición—, ¿por qué no te casas con Ana?


  Andrés estiró el cuello. Rascóse la cabeza. Era rudo, fiero, áspero, sin educación, excepto la base elemental que había recibido del señor cura cuando su padre vivía aún; pero no estaba dispuesto a casarse con Ana por que Ana no era su ideal de mujer. El alma da Andrés era exquisita. Tenía derecho a elegir una mujer que fuera acorde con los deseos de su corazón. Nadie podría imponerle una esposa.


  —Nunca cometeré tal desatino —dijo, queriendo ser jocoso—. Ni tengo posición para unirme a una mujer, ni tengo deseo alguno de echarme tal responsabilidad sobre la espalda.


  —Es que esta casa siempre acogió a los matrimonios que se formaron en ella. Cuando Rosa muera, Ana pasará a ocupar el cargo de ama de llaves. Tú serás algún día el administrador y un matrimonio entre ambos sería muy ventajoso.


  —No, don Angel. No miro el matrimonio como una ventaja, sino como una compensación a mis esperanzas. No amo a Ana. No la amaré nunca. Quiero casarme con la mujer que elija mi corazón. Ya la encontraré.


  —¿No crees que es demasiado lujo para un capataz?


  —Es lo único que tenemos los pobres. Que sin dinero o con él, cuando llega el amor es para todos igual.


  —Eres muy inteligente, Andrés. ¿Me das otro pitillo?


  —¡Al demonio! —gritó Andrés, furioso—. Se ha fumado usted dos en menos de un cuarto de hora… No, don Angel. No le daré otro. Fume de los suyos.


  —Bueno, pues en honor al ama te voy a convidar yo. ¿Qué te parece?


  —Me parece muy razonable.


  Le alargó un cigarrillo.


  —Saben mal, pero nos conformaremos —dijo don Angel—. Dime, Andrés, tú no ignoras que Ana te ama, ¿verdad?


  —Yo nunca le di motivos para ello. Se lo juro a usted.


  —Bueno, nunca le diste motivos, pero Ana te quiere.


  —Es igual. Nunca me casaré con ella. No es la mujer por quien yo hubiera luchado hasta la muerte.


  —Ejem, ejem. ¿Sabes, amigo, que eres demasiado apasionado?


  —¿Y qué culpa tengo yo de ser así?


  —Ninguna, hijo; pero es una desgracia.


  Andrés esbozó una media sonrisa casi imperceptible. Nadie podría adivinar su significado, pues igual podía ser de alegría que de tristeza.


  —Ya le dejo, don Angel —dijo tras un corto silencio—. Voy a ordenar que se alimenten los muchachos. Después de comer aún queda algo que hacer en el pabellón del jardín.


  Don Angel le contempló cuando Andrés se alejaba en dirección al parque. Admiró su gallarda figura, su cabeza erguida y altiva, su paso elástico y sus aires de gran señor. Sí, Andrés era un simple capataz, vestía ropas burdas, hablaba poco, trabajaba mucho, de la mañana a la noche, incesantemente; pero nadie podría negar su innata elegancia, un algo que no se sabía en qué radicaba, pero lo cierto es que diferenciábase de todos sus compañeros.


  Y el anciano se preguntó si Andrés Vigil, como su padre, dejaría pasar los mejores años de su vida en la hacienda, consagrando su vida al trabajo ajeno; o bien, un día cualquiera les daba las buenas noches y a la mañana siguiente solo quedaba de él la ceniza del cigarrillo sobre el macetero del vestíbulo.


  III


  Todos habían cambiado sus ropas de trabajo por los trajes domingueros. Eran las tres de la tarde y todo estaba dispuesto para recibir al ama.


  —¿No te mudas de ropa, Andy? —preguntó Ana, tocando discretamente en el hombro masculino.


  —¿Para qué? Me he puesto limpio esta mañana. Además, no tengo tiempo de subir a mi cuarto. En seguida llegará ella.


  Nunca decía el ama, ni Raquel, ni la señorita. Para Andrés, Raquel Ortiz era «ella», la mujer.


  Ana se alejó en dirección a la cocina. Rosa aún no había salido. Don Angel fumaba sentado en un sillón de mimbre de la terraza.


  Andrés retrocedió unos pasos y sentóse sobre el macetón, donde todos los días aparecía la ceniza de su cigarrillo. Tenía la vista clavada en la gruesa suela de sus zapatos, y de vez en cuando chupaba el pitillo automáticamente, como si no se diera cuenta de lo que hacía.


  —Un coche —gritó alguien—. Un auto avanza por la carretera.


  Muchos ojos siguieron aquella trayectoria. Don Angel se puso en pie y descendió apresuradamente. Rosa salió de la cocina limpiándose las manos en el mandil. Ana corrió tras ella. Nadie se fijó en Andrés, que continuaba sentado en el borde del macetero.


  Se mantuvo quieto. Un febril cosquilleo ardía en su corazón. Nadie lo hubiera notado porque su rostro manteníase impenetrable, no dejando ver ninguna emoción. Y los ojos, aquellos ojos luminosos de Andrés Vigil estaban serios, extraordinariamente serios e indiferentes, clavados ahora en la cancela alta y dura del parque, cuyos goznes crujían para dar paso a un lujoso automóvil blanco, descapotado. Y sentada ante el volante de aquel hermoso vehículo, los ojos de Andrés, ahora casi ocultos bajo los párpados entornados, vieron una figura de mujer…


  Las pupilas de Andrés la vieron de esta manera: negro el pelo, muy corto, negra la mirada triste, mate el cutis, roja la boca de delicado trazo. Erguido el busto, palpitante el seno. Y observó cómo saltaba del auto, esbelta, flexible el talle, redonda la cadera, las piernas perfectas. Parecía una figura de publicidad. Hermosa, elegante, distinguida…


  Cerró los ojos. Apretó los labios. Sintió el amargor del tabaco entre la lengua y el paladar y sintió, también, que algo rudo y violento penetraba en su corazón. Cuando abrió los ojos de nuevo, vio que ella, aquella Raquel Ortiz toda elegancia, apretaba las manos de los muchachos. Para todos hubo una sonrisa gentil.


  Pero ¿qué había bajo aquella sonrisa? ¿Por qué en el fondo observó Andrés una melancolía indescriptible? ¿Por qué los ojos que querían sonreír parecían próximos a derramar un raudal de lágrimas? ¿Por qué? ¿Qué existía bajo la máscara de gentileza de aquella muchacha que tenía los mismos ojos de Raquel-niña, pero con la pasión de Raquel-mujer?


  Observó que, tras de apretar la mano del último colono, besaba ambas mejillas de don Angel. Después fue hacia Rosa y la besó también, y besó a Ana, y a todas las muchachas. Luego elevó los ojos, aquellos ojazos grandes y rasgados, y los clavó en la figura del hombre que se hallaba junto al macetero. Andrés sintió que todo su cuerpo se estremecía. Avanzó como si le impulsara un resorte y se detuvo ante ella.


  —¿Dónde está el viejo capataz? —preguntó, sin dejar de mirar obstinadamente a Andrés.


  —Ha muerto, Raquel —repuso don Angel suavemente—. Ahora el capataz de la hacienda es Andrés, su hijo. Aquí le tienes. Le dejaste un jovenzuelo de veinte años y le encuentras convertido en un hombre maduro.


  Raquel alargó la mano. Andrés la envolvió entre sus dedos, la cerró. La fina y delicada mano de Raquel se perdió entre los dedos duros de Andrés.


  —Hola, Andy. Aún no te he olvidado. ¿Conservas el rizo que te entregué antes de marchar? —preguntó, queriendo ser humorística; pero Andrés hubiera jurado que una gran preocupación cerníase en torno a aquella linda muchacha.


  —Todavía lo conservo —dijo con su voz bronca, de profundas e insondables inflexiones.


  Raquel rescató su mano y se colgó del brazo de Rosa.


  —Estoy muy contenta de hallarme entre vosotros, mi querida «aya». ¡He deseado tanto este momento!


  Se volvió hacia los muchachos.


  —Hoy es día de fiesta, amigos míos. Podéis disfrutarlo a vuestro agrado.


  Desapareció en el vestíbulo con Angel y Rosa. Andrés se sentó de nuevo sobre el macetero y encendió un cigarrillo.


  Minutos después se hallaba en sus habitaciones. Se componían de una alcoba regiamente amueblada, sin grandes lujos, pero con la elegancia sencilla del campo. Una cama ancha (la que habían ocupado sus padres) de estilo colonial, de altos palillos, muy bajitos los pies, delgados, rectos. Un armario anchísimo, del mismo estilo. Dos mesitas de noche, dos sillas, y un tocador con un gran espejo. Los visillos blancos, en las ventanas que daban al jardín, y cortinones de cretona muy alegre cayendo con gracia hacia el suelo. Una gruesa alfombra junto a la cama y dos jarrones de flores sobre el tocador.


  La estancia contigua era una salita que daba acceso a otra habitación algo más austera que aquella, pero similar en lo que respecta a decorado y su estructura. La había ocupado su padre. Aquella habitación se comunicaba con el saloncito y ninguna de las dos habitaciones tenían puertas, sino unos largos cortinones claros.


  Raquel contempló todo aquello con tristeza. Había pertenecido al infortunado matrimonio. ¡Qué poco pudieron disfrutar de su unión y de la hija que Dios les había proporcionado!


  Hundióse en el lecho. Llamaron a la puerta y apareció Ana en el umbral.


  —Pasa, Ana.


  —Venía a ocuparme del equipaje, señorita.


  —Aún está en el auto. Ya lo arreglarás después.


  —Rogué a Andrés que me lo subiera, señorita.


  Raquel se puso en pie y fue hacia la ventana. Sí, a través de los cristales vio cómo Andrés sacaba las maletas del auto. Las manejaba como si fueran plumas y, no obstante, Raquel sabía que pesaban mucho. En silencio, admiró el ancho tórax de aquel muchacho, que ocho años antes era alto y desgarbado. Admiró su cabeza altiva y su pelo crespo… Sí, aquel cabello siempre había sido crespo porque Andrés jamás lo había peinado cuidadosamente.


  Se retiró de la ventana y esperó que llegara Andrés. Cuando su alta y ancha figura se perfiló en el umbral, llevando las dos maletas, se sintió desconcertada porque no se había fijado en los ojos de aquel hombre. Y ahora observó su brillo, su luminosidad, su viril hermosura. Jamás había visto ojos como aquellos.


  —Aquí está el equipaje —dijo ásperamente—. ¿Desea algo más, ama?


  Era la primera vez que le llamaba Ama y Ana sintió un no sé qué parecido a la satisfacción.


  —Nada más, Andrés. Puedes retirarte.


  El hombre giró sobre sus tacones y se perdió en el pasillo.


  —Ve colocando la ropa en el armario, Ana. Si no cabe toda ahí, puedes llevarla al armario de la habitación contigua.


  Volvió a sentarse sobre la cama. Una congoja terrible le apretaba la garganta. De buen grado hubiera llorado con todas sus fuerzas. Pero Ana estaba allí y no se atrevía a decirle que aplazara aquel trabajo para más tarde. Veía a la joven ilusionada y le parecía que era una descortesía por su parte ordenarle que la dejara sola.


  * * *


  No bajó a cenar. Prefería hacerlo en su cuarto.


  Imposible borrar de la imaginación lo sucedido. Y por otra parte, creíase culpable de la muerte de aquel hombre. ¿Y si todo llegaba a saberse, qué sería de ella? ¿Dónde podría ocultar su vergüenza?


  Había sido una estúpida, una loca, una irreflexiva.


  «He soñado que te casabas con un hombre elegantísimo, Raquel».


  ¡Si Susan supiera! Ella ya no podría casarse con nadie. Ella era…, era lo último de la Humanidad. Era una poca cosa. Y todos en la hacienda la respetaban, la admiraban y la querían. Y no merecía el respeto ni el cariño de nadie porque era una mujer sin moral.


  Apretó las sienes. Tenía que olvidar. Consagrarse a la hacienda, vivir para ella y sus muchachos. Olvidar todo lo sucedido, su inconsciencia, su dolor, la muerte de aquel hombre…, ¡todo!


  No durmió en toda la noche. Dio mil vueltas en el lecho. Le parecía que el rostro de Salvador Losada se erguía ante ella desafiándola.


  «Me has dejado morir. Sabías que estaba bebido, que no podía conducir el auto, y me dejaste marchar segura de que encontraría la muerte. Yo no tuve la culpa. Soy un hombre. Tú eres una mujer, tenías derecho a saber que es peligroso salir sola con un desconocido en una noche de embriaguez, en Madrid. Te aventuraste demasiado. Yo era un hombre, un hombre, un hombre…».


  —¡Basta! —gritó desgarradoramente, incorporándose en el lecho.


  Y al darse cuenta de que todo era fruto de su imaginación exaltada, enloquecida, se pasó las manos por la frente y trató de ahuyentar aquella horrible visión.


  Nunca, nunca podría tener tranquilidad, porque ella no era una mujer desaprensiva. Era una mujer honrada, formal, tenía un alto concepto del honor; pero había caído. Había caído porque el champaña la enloqueció. Olvidóse de todo porque…, porque no estaba acostumbrada a beber. Olvidó su condición de mujer, su vida, su educación. Y no había sido por amor. Jamás hubiera amado a Salvador Losada. No era su hombre y sin embargo…


  Un tenue rayo de luz apareció en la estancia. Se tiró del lecho y corrió hacia la ventana, la abrió de par en par y sacudió la cabeza, como si algo la ahogara. La brisa del amanecer la despejó un tanto. Vio que los aperos de labranza se hallaban en medio del parque, vio también la mesa donde comían los muchachos. Vio que una mujer pequeña y vivaracha salía hacia el lavadero con una cesta tremenda de ropa. Y observó que los caballos estaban apostados en el bosque. Dos hombres los ensillaban.


  De súbito apareció en el jardín la figura corpulenta de un hombre de crespos cabellos negros. Llevaba el pelo completamente mojado, pero rebeldes, se erizaban los pelos oscuros, goteando aún. Vestía una camisa de dril azul, pantalón de montar y altas polainas. Llevaba un látigo en la mano y un sombrero en la otra.


  Y oyó su vozarrón, fuerte y vibrante, ordenar ásperamente:


  —¡Qué se levanten los que faltan! ¡Pronto! Antes de las siete hemos de estar trabajando en las eras. ¿Qué hacen, Pedro?


  —Están desayunando, Andrés.


  —Que coman piedras. Han tenido tiempo de comer siete terneras. ¿Me oyes?


  Pedro bajó la cabeza, dejó el caballo y corrió hacia el patio.


  Raquel sintió algo extraño observando la energía de aquel hombre. Había en él tan fuerte virilidad, que todos quedaban anulados a su lado.


  Se retiró de la ventana y se puso, precipitadamente, el traje de montar. Pantalón rojo, chaqueta negra y una visera sobre la cabeza. Altas botas y la fusta en la mano. Bajó precipitadamente las escaleras, y segundos después se hallaba en el jardín.


  —Andrés —llamó.


  El hombre se volvió como si lo impulsara una fuerza magnética. Abrió mucho sus grandes ojos metálicos y preguntó con aspereza:


  —¿Por qué te has levantado tan temprano? Vamos para el trabajo. No volveremos hasta el mediodía.


  Raquel avanzó. Si bella estaba la tarde anterior, hermosísima estaba ahora. Parecía aún más alta y más flexible vistiendo aquellas ropas de amazona. Sacudía la fusta con gracia y miraba sonriente al mozarrón.


  —Me has despertado con tus gritos, Andrés —mintió suavemente—. Y puesto que me fue imposible coger de nuevo el sueño, he decidido acompañaros.


  —¿Acompañarnos al campo?… ¿Sabe usted lo que dice? El campo está lleno de polvo. Hace mucho tiempo que no ha llovido y las tierras están resecas. Además, no es muy seductora la siega. Los muchachos sudan, se agotan y no es un cuadro propio para sus ojos.


  —De todos modos, iré.


  Andrés dio una patada en el suelo. Iba a responder una de sus barbaridades pero se abstuvo de hacerlo.


  —¿Sabe montar?


  —Perfectamente.


  Andrés dio la vuelta.


  —Pedro… —llamó fuerte—. Ensilla el potro del ama.


  El mismo Pedro la ayudó a subir y, minutos después, doce caballos con sus respectivos jinetes se perdían en la llanura. En medio iba ella, alegre, feliz, olvidando todos sus tormentos.


  Y gozó lo indecible mezclada con sus trabajadores. Andrés trabajaba como un obrero más. Ella quiso segar y la dejaron. Después, jinete en su caballo, recorrió los terrenos. Volvió más tarde y, al mediodía, regresó en medio del grupo de sus muchachos.


  —Ha sido una mañana maravillosa… —comentó, aproximando su caballo al de Andrés.


  —Eso me lo dirá mañana, cuando no pueda soportar el dolor de huesos.


  —Me acostumbraré.


  —No es nada agradable acostumbrarse a un traba jo tan duro. Además…


  —¿Por qué no sigues?


  —Los muchachos no trabajan con tanto ahínco —dijo rudo—. Su presencia les da derecho a holgazanear. Hoy debiera quedar segada toda la «parrocha», y sin embargo, no han segado ni la mitad de lo que yo había previsto.


  —Es que tú les hostigas demasiado. No te das cuenta de que no son animales.


  —Fuera del alma, somos potros —dijo Andrés, ásperamente—. Nos pagan para que trabajemos.


  —Eres de una crudeza inhumana —repuso ella, mirándolo con curiosidad—. Si te consideras un animal, no me explico por qué continúas aquí.


  —Tal vez no esté mucho tiempo.


  ¿Pensaba marchar? Raquel clavó en él sus pupilas, pero Andrés encendía en aquel momento un cigarrillo y no pareció darse cuenta del interrogante en los ojos femeninos.


  —¿No tienes novia, Andrés? —preguntó ella, de súbito.


  Él no se inmutó. Diríase que no la había oído; pero la voz demostró lo contrario:


  —No tengo tiempo de pensar en eso.


  —Pues el trabajo hubiera sido menos duro teniendo la compensación del amor de una mujer.


  —No lo sé porque nunca lo he probado.


  —Ello indica que no te has enamorado nunca.


  —Exacto. No tengo ningún deseo de perder el juicio.


  Los muchachos se habían adelantado. Los caballos de ellos dos caminaban al paso, paralelo uno de otro.


  Raquel elevó la fusta y la agitó un Poco nerviosamente.


  Y tras un silencio observó:


  —Creí que eras menos duro.


  —No tiene derecho a juzgarme de ninguna manera. Me ha conocido ayer.


  —Te he conocido hace ocho años. Más, muchos más, puesto que cuando yo nací tú ya corrías ligero por el parque. Entonces, eras un muchacho sensible. Recuerdo que una vez me propinó una patada el potro que montaba mi papá y tú te echaste a llorar. Me acariciabas la pierna lastimada y me decías palabras consoladoras. Y en aquella época ya eras un mozalbete.


  Andrés se mordió los labios. De nuevo el tabaco puso un sabor agrio en su boca. Lo escupió con rabia y elevó la cabeza. Los ojos metálicos se clavaron fríamente en el rostro de su ama.


  —Entonces era un chaval. Ahora es diferente.


  —Pero el temperamento es el mismo.


  —Yo lo domeñé.


  —¿Porque no te agrada ser bueno?


  Andrés detuvo el caballo. Rezongó algo entre dientes y, al fin, preguntó malhumorado:


  —¿Cuándo piensa dejarme en paz? Si usted vuelve al campo yo renuncio a mi cargo.


  Y lanzó el caballo al trote.


  Raquel emitió una sonrisa ahogada.


  Desde aquel día, y aunque se levantaba al amanecer, tenía buen cuidado de no acudir a los campos. Y observó, llena de extrañeza, que Andrés le huía. Pero ¿por qué? ¿Qué le había hecho ella? Rudo y todo, casi fiero, y sus miradas de santo…


  Un día la visitaron las señoritas de la «casa roja». Devolvió la visita y desde entonces pasaba buena parte del día tendida al sol junto a la piscina de la casa de sus buenas amigas. De esta forma fue transcurriendo un mes. Un mes que, a veces, parecía volar y otras le daba la sensación de que se eternizaba. Olvidóse de todo, llegó un momento en que se creyó libre y feliz como otra muchacha cualquiera, y sonrió con la seguridad de que jamás nadie sabría lo sucedido.


  Y en aquel mes se dio cuenta de algo sorprendente. Sí, comprendió que el corazón recio y bravo de Andrés Vigil le pertenecía. Y sintióse en principio enternecida, y después burlona. ¿Cómo era posible que un hombre como Andrés, criado en el campo, sin más educación que la recibida al amparo de aquellas bravas tierras, pudiera poner los ojos en una mujer exquisita como ella?


  Observó que los ojos de Andrés estaban siempre clavados en su rostro cuando creía que nadie lo miraba.


  Y, también, que huía y que sufría las penas del infierno.


  Era evidente que, dada la férrea voluntad de Andrés, este había hecho todo lo posible por domeñar el Sentimiento que le inspiraba ella, y si es que no había logrado conseguirlo, el amor tenía que ser profundo, rudo y bravo como él.


  Pero Raquel no le amaba, no podía amar a un hombre como Andrés, porque había recibido otra educación, otros principios, y ambos eran absolutamente diferentes.


  Aquella noche, cuando todos hubieron satisfecho su apetito, los muchachos salieron al parque y cantaron. Raquel nunca les había oído cantar. Lo hacían maravillosamente, con apasionamiento, con fuerte voz, pero melódica.


  Estaba recostada en su ventana y desde allí observaba lo que sucedía en el patio. Algunos estaban sentados sobre el largo tablero de la mesa, otros en el suelo. Andrés hallábase apoyado en el quicio de la cocina con el cigarrillo ladeado entre los labios. Hacía una noche cálida y transparente. La voz vibrante de un muchacho rasgó el silencio y extendióse a través de los campos.


  Raquel se sintió enternecida, emocionada.


  De súbito, la voz calló bruscamente y alguien pidió con ansiedad:


  —Que cante Andrés aquella bella romanza.


  Andrés ni siquiera movió un músculo de su rostro. Parecía ausente de cuanto le rodeaba. Y Raquel contempló a Ana, que había sido la autora de la demanda.


  —Canta, Andrés —gritaron a coro los muchachos.


  —Dejadme en paz.


  —Eres un descastado, Andrés —chilló Rosa—. Los chicos cantaron ya y ahora te piden que cantes tú.


  Raquel se replegó un tanto hacia dentro. Deseaba como nada en el mundo oír la voz apasionada y vibrante de aquel hombre tan extraño que se atrevía a enamorarse de ella.


  De pronto, el silencio de la noche fue rasgado por una voz pastosa, rica, profunda. Cantó una romanza bella y nostálgica y Raquel experimentó un violento estremecimiento oyendo aquella voz que parecía traspasar todos los corazones humanos. Nunca creyó que Andrés Vigil, el rudo capataz, poseyera aquel arpegio. La voz vibrante se extendió por los callados campos, traspasó la alcoba de Raquel y penetró en su corazón. Dos gotas amargas rodaron por las mejillas de la joven y cuando la voz se extendió experimentó un sobresalto.


  Se recostó en la ventana y miró hacia el patio.


  Había un emocionado silencio en el grupo de aquellos bravos muchachos. Andrés tenía un cigarrillo entre los labios y continuaba en la misma postura. Su pecho, ancho y velludo, se agitaba; pero aparte de eso, nada denotaba en él la emoción.


  —Canta otra, Andrés —pidió de súbito la voz de Ana.


  —Aquella que nos hace llorar a todos, Andy.


  —Dejaos de tonterías —repuso Andrés, áspero—. Tengo pocas ganas de cantar. Y a vosotros no os hace falta llorar. Idos todos a la cama, que mañana hay que levantarse temprano.


  Dio la vuelta en redondo y se perdió en la puerta de la cocina.


  —Se ha ido —dijo Pedro.


  —Claro que sí. ¿Por qué le has dicho lo de llorar, Rosa? ¿No sabes, acaso, que es espíritu de contradicción?


  Raquel cerró la ventana y precipitadamente salió al pasillo. Sabía que Andrés tenía que pasar por allí para subir a la boardilla, y deseaba enfrentarse con él.


  En efecto. La figura masculina avanzaba por el pasillo posterior en dirección a su cuarto.


  —Cantas muy bien, Andrés —dijo Raquel, mirándolo escrutadora, como si deseara estudiar todas sus reacciones.


  —No todo lo bien que piensan ellos —repuso, indiferente. Y siguió su camino.


  IV


  Había creído que todo formaba parte de un pasado, que no volvería jamás y, sin embargo…, allí, acusador, terrible, estaba su delito.


  No salió de su alcoba aquella mañana. Sentíase deprimida, horrorizada. ¿Qué sería de ella? Prefería morir a que todos supieran que ella era una mujer sin moral.


  Y no obstante, pronto la voz correría por la comarca y aquellos que la habían admirado la despreciarían. Prefería morir, morir destrozada en el barranco, horriblemente humillada ante sí misma, a que el mundo se diera cuenta de su gran delito.


  ¿Y qué podía hacer? ¿Qué podía hacer? ¿En quién desahogarse?


  Dio vueltas por la alcoba. Tenía que poner remedio, rápidamente, pronto, en seguida… Pero ¿cómo? ¿Quién podría ayudarla?


  Se detuvo bruscamente. Solo una persona podría ayudarla, porque la amaba. ¡Andrés! Andrés podría ayudarla; pero…, ¿se atrevería ella a decírselo? ¿Descubrir su vergüenza? Sí si Andrés tan rudo, tan áspero, tan fiero, la desdeñaba. ¿Y si después su vergüenza era mucho mayor? ¿Qué diría él? ¿Qué concepto formaría de ella? Horrible, lo suponía. Pero ¿qué importaba? Un día cualquiera, después, Andrés podría marchar. Era preferible que la dejara su marido a que el mundo supiera…


  Nadie, nadie podría imaginar jamás la desesperación de aquella muchacha que no había cometido más pecado que el de aceptar la compañía de un hombre desconocido. Había sido engañada. Salvador Losada la había juzgado mal porque ella, inconsciente, se dejó juzgar así. Pero no había sido absolutamente culpable. Había bebido, jamás creyó que unas copas de champaña… Y después… ¡Qué horror! Tiróse sobre la cama y sollozó. Jamás había llorado con tanta desesperación. ¡Jamás!


  Ella no podría nunca explicar lo sucedido. Nadie la creería, y por otra parte, el mundo no se reducía a un puñado de seres, los habitantes de la finca, que quizá por cariño disculparan su culpa, sino a un mundo inmenso, lleno de millones y millones de almas.


  Se puso en pie. Tenía que obrar rápidamente, en seguida. Era preciso hacer algo, y Raquel se encontró de pronto con una energía desusada en ella.


  Salió hacia el pasillo. Ana cruzaba en aquel momento ante ella.


  —¿Ha venido Andrés, Ana?


  —Hace unos minutos, señorita. Se está lavando para comer.


  —Por favor, dile que le espero en el despacho ahora mismo.


  Cuando se abrió la puerta del despacho, Raquel se hallaba de pie, apoyada en el tablero de la mesa.


  —¿Me llamaba?


  —Pasa y cierra, Andrés. He de comunicarte algo horrible.


  Andrés no se inmutó. Parecía hecho de piedra.


  —Usted dirá, ama.


  Raquel aspiró hondo. Se ahogaba. ¿Qué podía decirle a aquel hombre? ¿Y cómo iba a reaccionar él en el supuesto de que ella le comunicara la verdad?


  —Está usted descompuesta. ¿Sucede algo en la hacienda? ¿Es que mi trabajo no es…?


  —No voy a hablarte de la hacienda —dijo Raquel, con fuerza—. Quiero hablarte de mí.


  Ni un músculo se movió en el rostro atezado del capataz. Y ella estaba mucho más hermosa que nunca con aquella palidez que cubría su semblante, y con el brillo inusitado de sus grandes ojos, que ahora miraban en torno como acorralados.


  —Necesito que te cases conmigo, Andrés —dijo bruscamente.


  Él dio un paso atrás y la miró como alucinado.


  —¿Casarme con usted? ¿Qué ha dicho usted? ¿Por qué necesita casarse conmigo? ¿Por qué?


  —Sé que me amas.


  Andrés envaró el cuerpo. Un copioso sudor bañó su frente. Las arrugas paralelas que la cruzaban se hicieron más profundas.


  —Eso no es un motivo —dijo con voz ronca.


  —No, no lo es. Voy a contarte una historia, Andrés. Siéntate, por favor. Estoy enloquecida. Y solo tú, en memoria dé tu padre y de los míos, puedes ayudarme. Estoy en tus manos, ¿comprendes?… Es preciso que, aceptando o no, esto que voy a contarte quede para siempre entre los dos. Me has querido desde que yo tenía diez años. No me mires de ese modo. Lo sé, Andrés. No me di cuenta hasta que espié tus gestos, tus miradas, y hasta que cantaste el otro día… Cantaste para mí, ¿verdad?


  —¡Cállese! —gritó Andrés, pálido por el esfuerzo—. Puede pedirme que me case con usted. Puede aceptar o no; pero no tiene derecho a escarnecerme de ese modo. No debe hacer mofa de un amor que es tan viejo como mi vida.


  —¡Oh, Andrés, no quise ofenderte! No puedes imaginar lo que me sucede, porque todos me habéis colocado demasiado alta en el pedestal de vuestros corazones. Y sin embargo, soy tan inferior… como un gusanito. Escucha, Andrés, y no seas demasiado severo al juzgarme…


  * * *


  Se extinguió la voz, y un ahogado sollozo rompió el silencio que reinaba en la estancia.


  Andrés, rígido como una estatua, se hallaba de pie a su lado. Tenía los dedos de sus manos crispados nerviosamente, y gotas de sudor perlaban su frente. Los ojos metálicos parecían de acero y sus labios se hallaban apretados horriblemente.


  —¡Cállese! —gritó ronco—. Ahora no es momento para llorar.


  Raquel sintió que algo horrible penetraba en sus venas. El hombre, como un juez, se alzaba ante ella acusador, frío, duro y violento.


  —En realidad —dijo Andrés, con voz amarga— no es usted responsable de nada. Le dije a don Angel que fuera a buscarla. Habían sido muchos años de internado y su experiencia era nula. Pero nunca creí que llegara a tan alto grado de inconsciencia. Él ha muerto, y hubiera sido preferible que ambos fueran en el interior del auto cuando este se estrelló contra la acera. Y yo, que soy un pobre hombre que no puedo inspirar amor porque soy rudo y bravo, tengo en mi poder el honor de una mujer. Pero aun así, me casaré con usted, Raquel. Sí, me casaré con usted.


  Raquel irguió la cabeza y avanzó hacia él. Lo miró fijamente. Las lágrimas habían abrillantado aún más sus ojos y la mirada que ahora clavaba en Andrés era dura y ardiente.


  —No tienes derecho a juzgarme. Te pido un favor y tú aceptarás o no, pero nada más.


  —En efecto. Un hombre como yo no tiene derecho a juzgar, sino a sentirse agradecido ante el favor que de él solicitan —dijo con extraño acento.


  —¡Cállate! Sobre mi dolor y mi humillación está tu aspereza. Pero no tienes derecho. ¿Me oyes? No te lo concederé nunca.


  —¿Pero va usted a casarse conmigo?


  Raquel retrocedió unos pasos. Su espalda chocó con la madera de la puerta.


  —Sí, voy a casarme contigo porque eres el único que conoce mi pecado…


  —Me lo ha hecho usted conocer hace un momento.


  —En cierto modo estás obligado a… a…


  Andrés avanzó hacia ella y la sujetó por los hombros. El sufrimiento de aquel hombre era extraordinario, porque la imagen que había elevado hasta su corazón pura, fina, exquisita, se había convertido en unos momentos en una mujer como las demás. Se había derrumbado aquella imagen y el corazón duro de Andrés se hallaba desgarrado. Lo había desgarrado ella con su confesión. La sacudió fríamente. La mirada metálica de sus ojos era ahora más parda, más acerada. Y el trazo de su boca rígido y áspero produjo un extraño escalofrío en aquella mañana que había creído hallar en Andrés un sumiso aliado.


  —No estoy obligado a nada —dijo él intensamente—. Me han pagado un sueldo por trabajar y di más rendimiento que dinero me han entregado. No estoy obligado a nada porque cumplo con mi deber. Eso es diferente. En estos momentos usted solo es una mujer y yo un hombre. Se educó en un gran colegio —añadió con ironía—. Yo he sido criado al amparo del campo, y como él, crecí a mi albedrío. Aprendí la rudeza de los labradores y aquilaté el valor de las personas por lo que eran, no por lo que parecían. Había elevado un pedestal en mi corazón para su recuerdo, y ahora lo ha destruido usted de un manotazo. Y usted, que es exquisita, fina y elegante, y tiene una fortuna fabulosa, se cree con deber a ordenarme que me case con usted para subsanar una falta que cometió otro. Y quiero decirle que si me caso no es porque me crea obligado a ello, es porque soy un hombre digno dentro de mi misma rudeza, y tengo compasión de una mujer —se inclinó hacia ella y sin soltarla la miró al fondo de los ojos. Los suyos, claros, grises, parecían dos gotas de plomo derretido—. Me caso con usted por compasión. Mañana, pasado, dentro de un día o de un año, yo desapareceré. Ya no la amo —prosiguió con voz bronca—. Yo amaba a una mujer buena, santa, noble, sencilla y espiritual. Y ahora me doy cuenta de que es usted otra mujer más, otra de tantas.


  La mano de Raquel se alzó violentamente y golpeó por tres veces la mejilla de Andrés.


  —Por descarado. No debes faltarme al respeto —gritó jadeante—. No lo consentiré nunca. Creí que eras un hombre de corazón y eres un canalla. Te lo conté todo, cómo había sido. Y tú tienes que darte cuenta de que no fue culpa mía. Ahora buscaba tu ayuda y encuentro tu desprecio.


  Se apartó de su lado.


  —Marcha. Déjame sola.


  Andrés la miró de una forma muy rara. Luego, su alta y corpulenta figura se perdió tras la puerta, y Raquel tiróse de bruces sobre la mesa y rompió en fuertes sollozos.


  Y entre tanto ella lloraba, la sombra del hombre perdíase en el bosque. La cabeza parecía ir a estallarle. Sentía unos latidos locos, y los ojos, aquellos ojos duros que jamás se ablandaban, estaban llenos de lágrimas; y dos gotas, gordas, saladas, amargas, rodaron por la tez bronceada hasta confundirle con su aliento.


  * * *


  Avanzaba serio y hosco. No había comido, no hacia cenado y ahora se retiraba a su cuarto cuando los muchachos cantaban en el patio.


  Atravesó el oscuro pasillo y abrió la puerta.


  Una figura de mujer se hallaba sentada en el borde de su sobado lecho. Al verlo, Raquel se puso en pie. Tenía los cabellos un poco en desorden y sus ojos llenos de lágrimas se alzaron suplicantes hacia el rostro rígido de Andrés.


  —Te he buscado esta tarde.


  —Estaba en el campo —repuso él, cerrando la puerta e inclinándose para no tocar el techo con la cabeza.


  Ya no parecía tan duro ni tan áspero. Había meditado mucho durante aquellas horas y más que asco, ella le inspiraba pena. Había sido víctima de la maldad humana. Y ahora lo era de su pecado. Andrés sabía que para Raquel, exquisita, distinguida y educada en un ambiente selecto, aquella humillación tenía que ser espantosa… Sabía, también, que pasaba por un momento crítico en su vida de mujer, y no ignoraba que de él dependía la existencia de aquella chiquilla que había matado en él el buen concepto que de ella formara. Pero Andrés, a pesar de todo, era un hombre humano y con humanidad juzgaba a Raquel Ortiz. No, no había tenido ella toda la culpa. Había sido la vida, los hombres o el Destino, que la reservaban para él, para recibir con su nombre una gran humillación.


  —Vuelva a sentarse —dijo, señalando el borde del lecho—; es algo duro, pero confortable para descansar unos momentos. Dígame. No es prudente que me visite en mi… guarida —concluyó mordaz.


  —Eres cruel, Andrés —murmuró ella, con ahogada voz—. Sabes lo que pasa por mi corazón, y, sin embargo, te gozas en mi dolor.


  —A veces, es preciso expiar el dolor para aquilatar el valor de las cosas.


  —Sí, la experiencia me lo ha demostrado.


  —¡Triste experiencia!


  Levantó la cabeza y preguntó:


  —¿Cuándo quiere casarse? ¿Desea dar usted la noticia o la doy yo? ¿No ha pensado en lo que dirán los muchachos, Rosa, don Angel, los vecinos, los colonos…? Imposible decirles que ha sido el flechazo —añadió con ironía—. Sería absurdo mentir un amor que no puede ni debe existir jamás.


  —Yo procuraré quererte.


  —No lo necesito —murmuró Andrés, con intensidad—. Nunca he sido un pordiosero. Además, ya no la quiero.


  —Eres duro, Andrés.


  —Soy duro como las piedras del barranco. Me he criado entre ellas. Yo nunca sabré decir palabras exquisitas, ni engañaré jamás a una mujer. Ella, si me ama, lo verá en mis ojos. Yo también he soñado —añadió bajito, con voz destrozada—. He soñado con una mujer, unos hijos y un hogar…


  Hallábase sentado en una silla baja y sus altas piernas estaban extendidas hacia adelante. Estrujaba la gorra entre sus dedos callosos y los pelos crespos le caían ahora por la frente amplia y morena.


  Raquel se puso en pie y fue hacia él. Colocó una mano en el hombro masculino y susurró bajito:


  —Y me has asociado a tus sueños.


  Andrés movió la cabeza de un lado a otro.


  —No —exclamó sin fuerza—. Era su figura; pero tenía otro corazón. Para dar vida a mis locos sueños tenía que ver el rostro de una mujer, y veía el suyo. Pero jamás he pensado en casarme con usted. No lo creía posible y prefería que no sucediera nada que me obligara a ello. Veía su rostro, sí; pero estaba seguro de hallar a otra mujer que, sin ser usted, se le pareciera. ¡Era el amor más bonito y bello del mundo! —suspiró. Elevó los ojos y los clavó en la faz ideal de la muchacha—. Puede decirles que se casa conmigo porque necesita un hombre que cuide de sus tierras… Es algo inverosímil. Nadie lo creerá. Pero hay que decir algo.


  —No necesito decir nada —replicó Raquel, con rabia—. No tengo que dar cuenta a nadie de mis actos. Me caso contigo porque me da la gana. Y por otra parte, ¿tan extraño ves que pueda estar enamorada de ti?


  Andrés soltó una carcajada bronca, horrible.


  —Sería de novela y nosotros no estamos viviendo una novela. Estamos viviendo la vida.


  —Muy inferior te crees… —dijo ella, con raro tono.


  —O demasiado superior.


  —Hasta para decir las cosas más duras eres inhumano.


  —Si no fuera duro, no sería inhumano.


  Se puso en pie y la dominó con su alta estatura.


  —Estoy a sus órdenes —añadió secamente—. Cuando quiera podemos casarnos.


  —Más tarde, transcurrido algún tiempo, podrás marchar —dijo Raquel, con voz ahogada—. Ningún hombre está obligado a vivir al lado de una mujer que desprecia.


  Andrés estaba rígido y frío ante ella. Nada repuso, diríase que no la había oído. Raquel repitió las mismas palabras y, entonces, el hombre movió la cabeza de un lado a otro y murmuró con extraño acento:


  —Lo que he de hacer más adelante, ni lo sé yo mismo.


  —Hablaré ahora con don Angel. Es el único a quien me creo obligada a participar mis planes. Los demás no me interesan.


  —Es natural. Son gusanitos.


  —No son gusanitos —gritó Raquel—, pero si son mis criados.


  —También yo soy su criado.


  Raquel fue hacia él y lo sacudió por los hombros, al menos intentó hacerlo, pero el cuerpo ancho y fuerte de Andrés no se movió. Con voz desgarradora, la joven dijo:


  —Repito que no te considero un juez para juzgarme. Además, aún estás a tiempo de volverte atrás. No quiero nada a la fuerza. Te pido un favor, no te lo exijo, ¿comprendes? No te exijo nada.


  Ahora Andrés salió de su modorra. Sacudió la cala cabeza y una mueca casi imperceptible estremeció su boca.


  —Nadie se atrevería a exigirme una cosa parecida. Soy yo el que se casa con usted, no usted la que se casa conmigo.


  Y dando la vuelta, se dirigió al umbral y desapareció.


  Raquel corrió hacia la ventana y pegó su frente al cristal. Segundos después, la figura masculina se perdía en el bosque.


  La muchacha llevóse las manos al pecho y sintió que el llanto se deslizaba por su rostro. ¡Qué tormento y qué rabia suponía para ella tener que soportar el desprecio de aquel hombre ordinario que era un simple criado y para decir las cosas parecía un señor!… Apretóse las sienes con ambas manos y las frotó con intensidad, como si pretendiera alejar el dolor que las hacía palpitar aceleradamente.


  V


  –He de hablarte, amigo mío.


  Don Angel calóse los lentes de concha y miró por encima de su montura el semblante muy pálido de la joven.


  —¿Qué sucede, Raquel? Te encuentro muy desmejorada. Rosa me ha dicho que no has comido desde ayer, excepto beber unos vasos de leche. ¿Es que estás enferma?


  Raquel se sentó en el tablero de la mesa del despacho, y alargando una mano la colocó en el hombro de su administrador.


  —He decidido casarme, Angel —dijo bruscamente.


  —¿Casarte?… Diablo, lo encuentro muy razonable. Todas las mujeres debieran casarse y todos los hombres, ¿sabes? Cada hombre debiera formar una familia y de ese modo el mundo sería algo más llevadero. Bueno, me refiero a la vida, hija mía. Pero, dime, Raquel, ¿desde cuánto tienes novio?


  —Desde ayer.


  —¿Ayer? ¿Y ya piensas casarte? ¿Quién es él?


  Raquel descendió, dio unos pasos por la estancia y, al fin, se detuvo ante la ventana, con la espalda vuelta hacia el anciano.


  —Se llama Andrés Vigil.


  Lo dijo secamente, con frialdad, hasta con aspereza.


  Don Angel dio un salto en el sillón giratorio y quitóse los lentes. Los limpió con mano temblorosa y, al fin, murmuró bajito:


  —¿Andrés Vigil? Sí, sí, dijo Andrés Vigil.


  Raquel se volvió.


  —He dicho Andrés Vigil, amigo mío. Y, además, pienso casarme esta semana.


  —¿Esta semana…? ¿Sabes bien lo que haces? Andrés ha recibido una educación muy diferente a la tuya. Es decir, no ha recibido ninguna, y tú en cambio recibiste una muy selecta. Dime, Raquel, ¿por qué has elegido precisamente a un hombre que quizá no te comprenda nunca? Es casi seguro que tenéis puntos de vista dispares, diferentes gustos, distintas aficiones. Tú eres exquisita como una dama (lo que eres). Andrés es bravo como los campos donde nació, y creció a su libre albedrío.


  —De todos formas, es Andrés mi futuro esposo.


  —¿Porque le amas?


  —Porque le amo.


  —Ejem, ejem…


  —¿Lo dudas?


  —¿Por qué voy a dudar de la veracidad de tus palabras? No, no lo dudo; pero me parece algo inverosímil que una mujer como tú se haya enamorado de un hombre como Andrés. Nunca seréis felices. Te lo repito: tú eres exquisita; Andrés es rudo.


  —A veces, y se dan muchos casos en la vida, el hombre no necesita ser bien educado para ser exquisito. Hay algo en Andrés que nació con él. Por otra parte, su rudeza es solo aparente. Tal vez sea más exquisito que aquel que tiene fama de serlo y no lo es porque lleva otro instinto.


  —No te he comprendido muy bien, hija mía, pero no importa. Confieso que me gusta Andrés. Es un hombre trabajador, honrado, caballeroso. Me gustaría, verlo casado, se lo he dicho muchas veces, pero nunca con una mujer como tú.


  —Todas las mujeres tenemos un corazón, un alma, nervios y pasiones… Yo no puedo diferenciarme de ninguna de mi sexo porque tengo derecho a ser similar a la generalidad. Me enamoré del carácter de Andrés y voy a casarme con él.


  Don Angel limpió de nuevo los lentes. Veía algo raro en todo aquello. Sabía, porque se lo decía su intuición, que Raquel no amaba a Andrés. ¿Por qué, entonces, se casaba con él? ¿Qué otro motivo había? Tenía que ser muy poderoso; pero don Angel se abstuvo de escudriñar en los secretos de aquella rara muchacha que afirmaba amar al capataz. No, no le amaba; pero puesto que deseaba casarse con él, él nada objetaría.


  —Está bien, Raquel. Después de todo yo ya soy viejo y esta casa necesita una mano dura para guiarla. La mano que siempre creí más a propósito para suplir la mía, es la de Andrés; pero nunca imaginé que lo hiciera en calidad de esposo.


  —Aún te quedan muchos años por delante, Angel —murmuró Raquel, con extraño acento—. Andrés será mi marido, no mi administrador.


  Y besando a don Angel, dirigióse a la puerta del despacho y desapareció. El anciano colocó de nuevo los lentes sobre el pico de su larga nariz, y movió la cabeza de un lado a otro. ¿Por qué estaría tan triste la muchacha? ¿Qué existía bajo la sonrisa de complacencia? ¿Qué ocultaba tras su careta?


  Nunca se supo quién había corrido la voz. Pero lo cierto es que aquella misma noche la noticia se había esparcido en la hacienda y hasta en la vecindad y parte de la comarca.


  La señorita de la quinta se casaba con su capataz… ¡Qué cosa más inverosímil y más desproporcionada! ¿Es que se habían enamorado uno del otro en un mes que la joven llevaba en la hacienda? ¿Y como era posible que después de haber sido educada en un gran pensionado extranjero, viniera a casarse con un patán? ¿Por qué era aquello?


  Ah, esta era la interrogante; pero nadie supo jamás decir el porqué, puesto que el único que tenía el secreto lo guardó, pues además de perjudicarse a sí mismo en el supuesto de que hiciera a alguien partícipe de los motivos que le inducían al matrimonio, amaba a la mujer y, a pesar de todo, la respetaba por encima de su mismo despecho.


  El personal de la hacienda admitió con naturalidad aquel matrimonio. Eran gentes honradas y buenas, y les parecía que el capataz merecía ser el esposo del ama.


  Tan solo una mujercita lloraba acurrucada en una esquina de la cocina. Era Ana, que no podía soportar la idea de que Andrés, el hombre de quien siempre había estado enamorada, pudiera ser para otra mujer.


  —Cállate, Ana —pidió su madre con voz ruda que ocultaba la emoción—. Andrés es mucho hombre para ti. Merece a la señorita y será un buen amo para todos.


  —No puedo callar, madre. Tengo derecho a sentir el dolor. ¿Crees que soy de barro?


  —A veces es preciso serlo, Ana.


  Ana lloró con más ansia. Parecía que el corazón le salía del pecho. ¡Tanto como ella había soñado con ser la esposa de Andrés, la madre de sus hijos, la dueña de un hogar sencillo y humilde, compartido con él, con el mocetón de luminosa mirada y palabra ruda! Y se lo llevaba la señorita porque era más elegante, porque era una mujer exquisita, porque…


  —Me estás poniendo nerviosa, Ana. Vete al campo y llora donde no te vea.


  —Ya no lloro, madre.


  —¿Qué significan, pues, esos gemidos? No desesperes Otro vendrá tan bueno y tan hombre como Andrés. Yo también estaba enamorada, cuando tenía tu edad, del hijo del boticario. Pero este se casó con la hija del alcalde y yo, pobrecita, lloré mucho, como tú estás llorando ahora. Más tarde llegó tu padre. Era un mozo gallardo y juncal, tenía diez años más que yo y una cabeza de rey y promesas de santo. Olvidé al hijo del boticario y me casé con él. No envidié jamás la felicidad de nadie. Fui dichosa con tu padre y cuando tú llegaste al mundo mi felicidad fue ilimitada. ¿Por qué no domeñas tu corazón y esperas al que ha de llegar más tarde?


  Ana enjugó el llanto y se puso en pie.


  —Ven, hija. Te limpiaré las lágrimas con mi delantal. Ve a ver quién llama, Ana —añadió después—. Hace rato que estoy sintiendo voces en el vestíbulo.


  Ana salió. Estaba pálida, pero en su rostro no quedaba vestigio alguno de la desesperación anterior.


  —¿Quién anda ahí?


  —Hola, Ana. ¿No está la señorita Raquel en casa?


  —Iré a ver —repuso Ana, con aspereza.


  Era Irene, la señorita de la «casa roja», la estúpida aquella que tenía a menos hablar con sus criados.


  Subió de dos en dos los escalones y llamó a la de la habitación del ama.


  —Pasen.


  —Señorita, la esperan abajo.


  —¿Quién, Ana?


  —La señorita de la «casa roja».


  —Bajo ahora mismo.


  Ana salió. Raquel se puso en pie desganada y se asomó a la ventana. ¿Qué deseaba Irene? ¿Es que ya se había enterado de que iba a casarse con su capataz? Le resultaba penoso hablar con nadie de su boda. ¡Era horrible!


  Irene era una chica rubia, de ojos azules, muy abiertos, tendría, aproximadamente, unos veinte años o quizá menos, dada su fragilidad.


  Acudió presurosa al lado de su amiga y la besó en ambas mejillas.


  —¡Chica, Raquel, qué sorpresa nos has dado! ¿O es que me han engañado?


  —No sé a qué te refieres.


  —A tu boda con el capataz.


  —Pues no, no te han engañado. Pienso casarme el jueves en la finca a las nueve de la mañana. Marcharemos a las once y no regresaremos hasta…, pues no lo sé. Quizá volvamos pronto, o no volvamos hasta transcurrido un año.


  Irene la contempló con curiosidad. No concebía que una mujer joven como ella pudiera casarse con Andrés. Y se lo dijo descaradamente.


  —El amor no admite diferencias de clases.


  —Según quien lo juzgue, así, querida mía. Yo nunca me casaría con Pablo, nuestro capataz.


  —Porque no te has enamorado de él. Y además, tienes padres y hermanos, lo que quiere decir que estás supeditada a una voluntad más fuerte que la tuya; pero yo soy dueña de mis actos y la opinión del mundo nunca me importó. Voy a casarme con un hombre que sé me hará feliz.


  Lo decía soberbiamente, con cierto sarcasmo que desconcertó a la otra. Charlaron durante algunos minutos, y después Irene le pidió un ramo de flores y, al fin la dejó sola.


  Hundióse en una butaca y tapó el rostro con las manos. No supo el tiempo que llevaba así hasta que sintió que la puerta de la salita se abría y la recia figura de Andrés se perfilaba en el umbral.


  —Hola.


  —Hola —repuso Raquel, poniéndose rápidamente en pie—. No te sentí llegar.


  —¿Ya marchó esa?


  Se refería a Irene. Raquel experimentó cierta satisfacción porque le gustaba que Andrés odiara a las mismas personas y cosas que odiaba ella, y a juzgar por el tono en que hizo la pregunta, era evidente que le resultaba poco simpática.


  —Pasa y siéntate; he de hablar de algo importante.


  Andrés avanzó con Sus burdas botas. Estaban algo manchadas de barro y llenos de polvo los pantalones, pero esto no parecía inquietarle gran cosa. Era maravilloso ver aquel hombre tan guapo y tan dueño de sí, enfundado en las ropas de trabajo. Y su pelo crespo cayendo por la frente y la mirada luminosa de sus ojos grises contrastando con la tersura de su piel tostada. Raquel hubo de aquilatar la hermosura un poco brava de aquel hombre que iba a ser su marido y no se disgustó. Después de todo, su matrimonio era una comedia y Andrés nunca volvería a quererla ni podía esperar a que ella le quisiera.


  —Puede decir cuanto quiera. Ahora ya lo sabe todo el mundo y no tiene nada de particular que estemos solos en esta linda salita.


  —¿Cuándo dejarás de ser irónico, Andrés?


  —Cuando la vida deje de serlo conmigo. Me gustaría que mi padre levantara la cabeza. Había de asombrarse, y estoy seguro de que no aprobaría este matrimonio.


  —Pero como tu padre ha muerto, solo quedamos los dos, y puesto que ambos estamos de acuerdo, no tenemos que mirar hacia atrás.


  —Es cierto.


  —¿O es que tal vez ya te arrepentiste?


  —Tengo una sola palabra. Y no soy variable.


  —Entonces, si no eres variable…


  Andrés sacudió la mano. Agitó vigorosamente la cabeza y se apresuró a decir:


  —Las cosas del corazón son diferentes.


  —Veo, Andrés, que me comprendes sin palabras. Es consolador saber que podremos compenetrarnos algún día.


  —Eso es algo problemático. ¿No decía que tenía que decirme algo?


  —Ciertamente. Pero antes me parece más prudente que nos tuteemos, es decir, que me tutees tú, puesto que dos que se aman no pueden tratarse con tanta ceremonia.


  —¡Ah, vamos! —sonrió Andrés, burlón, escupiendo sin grandes miramientos el tabaco que se separaba del cigarrillo que fumaba. Raquel cerró los ojos horrorizada. ¿Qué podría hacer con Andrés en un gran hotel? ¿Escupiría también el tabaco sobre la mullida alfombra de un elegante vestíbulo?—. Ha dicho usted que nos amábamos. Es un bonito argumento… —Hizo una rápida transición y añadió—: Pero no creo necesario que yo la tutee mientras estemos solos. Me es difícil tutearla. Nunca podré dejar de ver en usted al ama de la hacienda.


  —El jueves no habrá un ama, Andrés. Habrá dos amos.


  Andrés movió la cabeza de un lado a otro.


  —No, no. Yo siempre seré Andrés, el capataz.


  —¿Quieres decir que continuarás de capataz aun siendo mi marido? ¿Te has vuelto loco? No podrás volver a las eras después, jamás. Irás en calidad de amo, sí; pero nunca con los trabajadores.


  Andrés se puso en pie. Tiró el cigarrillo por la ventana y sonrió de una forma muy rara.


  —Dicen que cuando dos se casan uno de ellos ha de cambiar; o bien el marido se hace semejante a la mujer, o bien la mujer al marido; esta vez, Raquel Ortiz, me temo que sea usted quien se haga a imagen y semejanza mía. Nunca me consideró dueño de lo que no es mío. Usted continuará pagándome un sueldo como hasta ahora, y yo trabajare con mis muchachos como hice desde que mi padre murió y me dejó el cargo de todo eso. De otra forma, yo no puedo casarme con usted. ¿Qué papel sería el mío? No, por mil demonios. Soy un hombre del campo y continuaré siendo un hombre del campo hasta que me muera. No sé ser señor ni quiero serlo. Jamás deseé cambiar y a fe mía que estoy muy satisfecho de mi carácter, mi temperamento, mi orgullo de hombre y mi dignidad de varón.


  Raquel se había puesto también en pie y lo miraba como si no lo conociera. ¿Es que se había vuelto loco? ¿Qué dirían sus vecinos, los colonos, los mismos criados?


  —O te has vuelto loco o quieres enloquecerme a mí —dijo con voz ahogada.


  —Enloquecerá usted, que es lo más probable. Yo estoy bien cuerdo —dijo con ruda franqueza—. Además, yo le presto mi nombre, pero mi persona no la presto a nadie; es mía y jamás dejará de serlo.


  Y sin esperar la respuesta de ella, salió de la estancia y se dirigió al patio, donde comió con los muchachos como si no sucediera nada.


  Raquel creyó enloquecer. Nunca podría minarlo. Era recio como los campos, sí, tal como él había dicho, era duro como las rocas del barranco y nadie lograría ablandarlo jamás.


  Salió sin reflexionar y se dirigió a la terraza. Inclinó el cuerpo hacia el patio y llamó.


  —¿Puedes venir un momento, querido?


  Andrés levantó la cabeza. Retiró el plato y se puso en pie.


  —Ahora mismo, Raquel —repuso con naturalidad.


  Avanzó hacia ella y la cogió del brazo.


  —¿Qué desea? —preguntó, cuando estuvieron de nuevo en la salita—. ¿Es que no hablamos bastante?


  —No. No te he dicho nada de lo que deseaba.


  —Pues dímelo…


  Raquel lo miró. La había tratado de tú. Y el tuteo en su boca le pareció a Raquel algo extraordinario.


  —Sí, ¿qué pasa? ¿No quieres que te tutee? Pues ya te he tuteado.


  —Deseo hablarte de nuestro viaje de boda.


  —Hum. ¿Es que también habrá viaje?


  —Tiene que haberlo por fuerza. Sería humillante quedarse aquí. Y he de añadir, además, que cuando volvamos irás o no a los prados con tus muchachos…


  —Eso ya lo discutiremos en otra ocasión; ahora quiero decirte que ocuparás las habitaciones que un día ocupó mi padre. Y quiero también que, ante los ojos del mundo, aparezcamos como un matrimonio normal…


  —Me parece muy bien. Pero el viaje será de brevas días. El campo necesita mi vigilancia.


  —Será de un año —dijo Raquel, con fuerza.


  —¿Un año? No, no puede ser de un año. Tú si quieres puedes quedarte, yo volveré. Me asfixiaría en la ciudad, me ahogaría el barullo. Tengo que vivir en contacto con el campo.


  —Tengo otra finca no lejos de Valencia. Primero pasaríamos los diez días en esta ciudad, y después…


  —Lo hablaremos después —dijo precipitadamente—, ahora he de marchar.


  Calóse la visera y se dirigió al parque, donde ya lo esperaban los mozos de labranza.


  La caravana de caballos se perdió pronto en el bosque y su trote fue apagándose poco a poco.


  Raquel pasó el comedor y comió en silencio junto a don Angel. Parecía ausente de todo cuanto la rodeaba. Estaba triste y deprimida.


  Cuando subió a su alcoba, se tiró de bruces sobre la cama y sollozó ahogada y desesperadamente.


  * * *


  Lo pensó mucho antes de llevar a cabo aquel paso. Era terrible para ella verse obligada a confesar su culpa; pero tenía que hacerlo. Nadie la hubiera comprendido como el Padre Anselmo. Vistióse precipitadamente, puso una simple bata de campo, calzó zapatos sin tacón y peinando el cabello hacia arriba con las puntas vueltas, cogió una chaqueta de lana y se lanzó al camino que conducía al pueblo. El Padre Anselmo era el único que sabría comprender su desesperación y consolarla. Además tenía que confesar. Confesar sus culpas y sus fracasos y hacerle partícipe de su dolor.


  Caminó por la falda del monte y se internó después en el largo camino que terminaba en el poblado. El pueblo era de unas cien casas, algunas de estructura moderna, otras pequeñitas y derruidas. Hacía mucho tiempo que ella no había pisado aquellos duros pedruscos y le impresionó volver a ver las casitas que tan familiares le eran en otro tiempo. Atravesó una ancha calle y se dirigió a la iglesia. A aquella hora de la tarde estaba vacía. El sacristán iba de un lado a otro disponiendo unas velas. Una mujer pequeñita vestida de negro, limpiaba el polvo de los reclinatorios y cambiaba los pañitos del altar mayor. No era una iglesia grande, pero sí nueva y bonita. La habían edificado los feligreses y a ella le había tocado contribuir con una fuerte suma de dinero y los ornamentos que regaló por propia iniciativa hacia el poblado y sus habitantes. Había nacido allí y sabía que sus padres jamás se hubieran alejado de él si Dios les hubiese concedido la vida qué tan prematuramente había sido tronchada por la fatalidad.


  Al verla, el sacristán inclinó la cabeza con un respetuoso saludo. La anciana le sonrió y se aproximó a ella. Raquel sentóse en un banco, hizo una venia y después se postró ante una imagen.


  —¿Desea ver a don Anselmo? —preguntó la anciana.


  —No, no —se apresuró a negar. Raquel con voz insegura—. Pasaba por aquí y decidí entrar.


  La mujer se alejó de nuevo y continuó su labor.


  Raquel unió las manos y rezó muy bajo. ¡Cuánto tenía que rezar y cuántas culpas tenía que perdonarle Dios Nuestro Señor!


  No supo el tiempo que había transcurrido El sacristán cerró la sacristía y marchó arrastrando sus pies. La anciana llevó en su paño el último átomo de polvo del altar cerró la puerta cuyos goznes crujieron de un modo intensísimo, asustando a la joven. Ella continuaba allí, quieta, callada, con las manos unidas y los ojos clavados en la faz de la imagen.


  Entró la gente para el rosario. Tocó la campana. La iglesia fue llenándose de ancianas, alguna joven y dos hombres. El sacristán apareció en el púlpito con el rosario en la mano. Rezaron con voz monótona Al fin apareció don Anselmo. Desde el altar habló dulcemente a sus feligreses. Raquel seguía en el mismo sitio. Terminó el rosario y el local volvió a quedar vacío.


  —Tienes cara de dolor, hijita.


  Raquel elevó el rostro y se estremeció. Ante ella estaba don Anselmo, bajito, redondo, con cara de santo.


  —Y estoy dolorida.


  —¿Quieres confesar? Eso te reconfortará.


  —¿Podría hacerlo en la sacristía? Me gustaría verle la cara, Padre. Tengo tantas cosas duras que decirle. ¡Y necesito tanto que usted sea indulgente conmigo!


  —Ven.


  La condujo por la pequeña nave sorteando los reclinatorios que habían quedado diseminados sin gran simetría. Raquel penetró en la sacristía y el Padre Anselmo cerró la puerta.


  —Siéntate, Raquel. Hace muchos días que vengo observando tu semblante —dijo pesaroso—. No veo en él la alegría de la juventud. Dejaste ya el colegio, has regresado a tu casa. Tienes poderosos motivos para ser feliz y, sin embargo, pareces presa de una extraña congoja. ¿Qué te ocurre, hija mía? ¿Por qué no has venido antes? La palabra de Dios está en mis labios y Dios sabe perdonar y disculpar ciertas ligerezas propias de la juventud. Por otra parte, tú eres una chica noble y cariñosa; pero hay algo en tu vida que no funciona bien. ¿Qué es ello, Raquel?


  —¿Usted cree que soy una mujer buena, Padre?


  —Sin duda alguna.


  —¿No dudaría de mí?


  Don Anselmo bajó la cabeza. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y las ocultaba en las anchas mangas de su sotana. Pareció meditar. Después elevó los ojos y los clavó escrutador en el pálido rostro de la joven.


  —Es algo audaz la pregunta, Raquel; pero lo más seguro es que no dudara de ti.


  —Y no obstante, yo, Padre, soy…


  —No, calla, hija. No blasfemes. Mira bien lo que vas a decir.


  —Tengo que contárselo todo, Padre. No podré resistir más. Estoy desesperada. Nadie puede comprenderme excepto usted. Ellos, todos… creen que soy feliz. Pero no es cierto, ¿sabe usted? No es cierta, no puedo serlo porque estoy… estoy… He cometido un horrible pecado.


  Y con voz descompuesta, rota por los sollozos, Raquel Ortiz confesó por segunda vez su gran delito. Y cuando hubo concluido y su voz se extinguió en un tenue sollozo, siguió un largo y frío silencio que destrozó una vez más el corazón de aquella muchacha.


  —¡Es horrible, Padre! ¡Horrible! —gimió ahogadamente.


  La mano del sacerdote se posó en la cabeza inclinada y dijo bajito, dulcemente:


  —Cierto que es horrible. Pero no has tenido tú toda la culpa. ¡Oh, hijita, cuando yo dije que no debieran enviarte a un colegio, qué razón tenía! Y cuando censuré que permanecieras en el pensionado ocho años enteros, nadie tomó en cuenta mis palabras. Ha sido una desgracia, hija. Una horrible desgracia, pero repito que no eres la mayor culpable. Los hombres son perversos y tú has sido víctima de tu propia inconsciencia y esa inconsciencia no sé a quién atribuirla. Si al que te mandó al colegio o a ti misma que no te preocupaste de ver la vida más que por el lado bueno. Ahora ya nada tiene remedio. ¡Nada tiene remedio!


  Sacó el rosario del bolsillo y añadió suavemente:


  —Reza conmigo, hija mía. Reza siempre, mucho, todos los días. Pide misericordia a Dios y procura soportar con valentía tu dolor y tu vergüenza.


  Raquel rezó, rezó con fervor, como jamás había rezado. Le parecía que después de desahogar su conciencia, quedaba algo más reconfortada.


  De súbito, don Anselmo levantó las cuentas de su rosario y sin mirar a Raquel preguntó con voz monótona:


  —¿Y por eso vas a casarte con tu capataz?


  —Por eso voy a casarme con él —repuso ella estremeciéndose.


  —¿Y no crees que es un nuevo delito obligar a un hombre que no tiene culpa de nada?


  —Él me quiere, Padre.


  —¡Pobre Andrés! Hubo un día en que fue mi alumno. La he tomado mucho cariño porque es bueno y honrado. Dime, hijita: ¿te sientes con fuerzas para enamorarte de él? El amor lo olvida todo; pero antes has de querer tú también. Conozco a Andrés. Sé lo que piensa y lo que siente, sin que me lo haya participado. He sido amigo de su corazón y estudié todas las facetas de su carácter.


  —No sé lo que haré aún, Padre. Pero tengo que casarme con él.


  —¿Y sabe Andrés los motivos por los cuales te casas? ¿Se lo has pedido tú?


  —Se lo he pedido. Le conté la verdad. Me he confesado con él como ahora me confieso con usted.


  —¿Y qué dijo?


  —Casi no lo recuerdo. ¡Fue todo tan doloroso!


  —Sí, fue todo muy doloroso —repitió don Anselmo, con voz insegura—. Has de recordar siempre esto que voy a decirte, Raquel. Andrés es un hombre, posee un corazón y este corazón tiene derecho a sentir a reclamar su parte buena en la vida. Su carácter y su orgullo debemos respetarlo. No porque sea pobre y casi miserable hemos de juzgarlo equivocadamente. La estructura de un hombre poco importa. Lo esencial es llegar a su interior, y eso es lo que tú tienes que procurar. Elegir al corazón de Andrés, que es grande y hermoso.


  —Lo procuraré, Padre.


  —Y cuando una mujer se casa tiene deberes que cumplir. Y esos deberes no puedes negarlos, ni negar tampoco el derecho que sobre ti tiene tu marido, aunque se case contigo solo para encubrir una falta que cometiste. Hay que ser humanos en esta vida y juzgar las cosas y aquilatar su valor. Nunca se debe mirar el valor de una persona por lo que tiene o dice, sino por lo que es y demuestra. Y Andrés es un gran hombre; pero vuestros caracteres distan mucho de ser iguales. Y tu educación es muy diferente de la de Andrés. Tu deber de mujer es casarte con Andrés, puesto que así crees solucionar algo muy importante para ti; pero, además de casarte, debes ir a él y ofrecerte como esposa. Ningún hombre debe pagar las culpas de una mujer. Yo te perdono, en nombre de Dios, pero ahora es Andrés quien debe perdonarte en nombre de los hombres. Y para ello has de llegar a su corazón.


  —¿Y si me lo cierra, Padre?


  —¿No has dicho que te amaba?


  —Me amaba; pero ahora ignoro lo que siente el corazón de Andrés y el sentimiento que este puede albergar para mí.


  —Cuando un hombre ama de verdad, no olvida nunca. Si le has contado a Andrés la verdad como me la contaste a mí, tu futuro esposo tiene que hacerse cargo de que tú no has tenido la culpa de lo que sucedió. Fue una desgracia, hija mía, y nadie está libre de ellas. Ahora, Raquel, si es que has perdido momentáneamente el amor de Andrés, en ti está recuperarlo. Hoy te casas con él porque lo necesitas. Tu corazón no ama el corazón de Andrés; pero algún día lo amará, porque eres justa y has de saber aquilatar el valor espiritual del hombre.


  Raquel se puso en pie.


  —Dios se lo pague, Padre. Me hizo usted mucho bien.


  —Reza mucho, hija mía. Y acude a mí siempre que te sientas atribulada.


  Un momento después, Raquel caminaba de nuevo por la falda de la montaña. Era entrada la noche y la brisa era sólida y agradable.


  Al cruzar un prado para hacer más corto el camino, divisó la luz de un cigarrillo. Y se detuvo suspensa, con el corazón saltando medroso en el pecho. ¿A quién pertenecía aquel cigarrillo? Tuvo miedo, era tarde ya, y las últimas luces del día se habían extinguido.


  —Me ha dicho Rosa que bajaste al pueblo —dijo la voz bronca de Andrés muy cerca de ella.


  El pecho de Raquel se hinchó. No supo si era satisfacción o disgusto; pero lo cierto es que se sintió más segura al lado de aquel hombre rudo y violento, pero de un corazón noble y sencillo.


  —Fui a hablar con el párroco.


  Caminaron uno al lado del otro. La luz del cigarrillo brillaba suavemente en la oscuridad.


  —Te has confesado —dijo Andrés de pronto, sin preguntar, como si lo afirmara de antemano.


  —Sí, he confesado. Me siento liberada de un gran peso.


  La voz era tenue, y Andrés apenas si pudo entenderla. Pero aún así se sintió satisfecho de que Raquel hubiera estado con don Anselmo.


  Continuaron el camino en silencio. Él fumaba su cigarrillo y miraba ante sí. Ella, a su lado, muda y pensativa, parecía muy lejos de él.


  —Ya estamos en casa —dijo Andrés—. Ahora que ya has llegado voy a cenar. Hace una noche hermosa y los muchachos quieren sentarse un poco en el porche antes de retirarse.


  —No debes cenar con ellos. Es humillante.


  —Para mí no puede ser humillante cenar con mis compañeros. Desde que soy un rapazuelo he cenado con ellos y me siento orgulloso de mis pobres amigos.


  —¿Y piensas continuar así después de casados?


  —Ignoro lo que haré entonces. Ahora aún soy Andrés. Luego seré un… —avanzó hacia el patio, pero Raquel todavía oyó su voz bronca y dura añadir— no sé lo que soy…


  El primer impulso fue correr tras él y maltratarlo horrorosamente con sus palabras; pero recordó la voz dulce de don Anselmo y agitando desesperadamente la cabeza, cruzó el vestíbulo y subió a sus habitaciones.


  «Debes tener paciencia. Es preciso que tu corazón penetre de nuevo en el corazón de Andrés».


  Tiróse sobre la cama y estuvo mucho tiempo callada y seria, con las manos apretando las sienes. De súbito oyó la voz vibrante de Andrés cantando una romanza. Se estremeció. Corrió hacia la ventana y apoyó la frente en el cristal.


  Allí estaba él, gallardo, alto y fuerte, con el pecho hinchado, cantando con su bella voz de barítono. Y aquella voz penetrando en el corazón de Raquel y suavizando un tanto las asperezas de su alma atormentada hasta que dos gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas.


  Se retiró de la ventana y, tendida en el lecho con las manos tras la nuca continuó oyendo la voz potente que ahora cantaba una bella canción lánguida, suave y tierna. Era la voz de un corazón. Parecía traspasar los muros de la casa y penetrar en la alcoba de Raquel. ¡Y qué dulce placidez experimentó la joven oyendo la voz potente y dulce de aquel hombre! ¡Y qué ansias incontenidas de abrir su corazón y abrazar algo, algo que no podía existir porque su vida estaba destrozada!


  VI


  En la mañana de aquel jueves, Raquel se levantó muy temprano. No había dormido nada en toda la noche y grandes ojeras circundaban sus ojos. Estaba triste y agotada por los sufrimientos, que nadie podría comprender jamás. Nadie, porque nadie la conocía tal como era. Sentía una laxitud horrible en sus miembros y una indescriptible desazón en su ánimo.


  Púsose un salto de cama y se aproximó a la ventana. Los criados trajinaban por la casa. Había algunos colonos en el parque y vio a Andrés que salía de casa con el cabello chorreando y una toalla alrededor del cuello. Friccionaba la cabeza y al mismo tiempo hablaba algo, que Raquel no entendió, con sus compañeros.


  Era el día de su boda y toda aparecía en la hacienda igual a cientos y cientos de días ya transcurridos.


  Y ella, que había soñado con casarse vestida de blanco, rodeada de amigos y de flores, sintió una profunda congoja y algo indefinible que la dejó desconcertada y entristecida.


  El sol aparecía envuelto en un disco rojo por la cúspide de la montaña. Los prados amarillentos y la tierra del jardín seca y polvorienta. Pero aquel sol grande y rojizo ponía una nota de dulce armonía en el panorama, y Raquel experimentó una dulce satisfacción que no supo a qué atribuir.


  Eran las siete de la mañana. Rosa trabajaba en la cocina. Ana iba de un lado a otro disponiendo el altar en la pequeña capilla de la finca. Dos muchachas más cargaban con flores… Todo pasaba vagamente ante los ojos casi cerrados de Raquel, que ahora bajaba lentamente las escaleras en dirección al vestíbulo.


  —¿Dónde está Andrés, Juan? —preguntó deteniéndose al lado del colono.


  Este quitó la gorra e inclinóse levemente ante ella.


  —En su cuarto, señorita Raquel.


  La joven dio la vuelta. Antes de casarse tenía que decirle a Andrés algo muy importante. Lo retardaba porque costábala un gran esfuerzo abordar aquel tema, pero ahora no cabía esperar, ni motivo para retardar aquella conversación que quizá le sirviera para sentirse más sola y más desazonada.


  —Pasen —dijo Andrés cuando ella llamó en la puerta de la bohardilla.


  —Buenos días, Andrés.


  —¡Ah, eres tú! Pasa, Raquel. Estoy vistiendo esta camisa que no sé si podré soportarla. Y no creo que tenga paciencia para llevar corbata.


  —¡Qué niño eres! ¿Te ayudo?


  —No es preciso. ¿Es que no te has vestido aún para la ceremonia?


  No había reticencia en la voz varonil. Raquel trató de hallar algo de ironía en las palabras de Andrés, pero, puesto que no existía, no pudo encontrar subterfugio alguno y experimentó una dulce oleada de agradecimiento.


  —Tengo tiempo. Antes quisiera hablarte. Pero ¿dónde has comprado el traje de boda? ¿O es que ya lo tenías?


  —Me acompañó Ana a la ciudad. No quería desentonar a tu lado. Creo que estaré bastante bien con este traje azul. Mira, ¿qué te parece?


  Y los ojos grises, luminosos, grandes y apasionados, se clavaron interrogantes en el rostro femenino. Pero Raquel sentía algo indefinible, algo raro, inadecuado en ella. ¿Por qué había elegido a Ana para acompañarlo cuando ella estaba allí dispuesta a ir con él al fin del mundo si preciso fuera? ¿Por qué había sido Ana, precisamente?


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué me miras de ese modo, Raquel?


  —Nada, nada. No tiene importancia. Me gusta el traje y su corte es elegante. ¿Es el único que tienes, Andrés?


  El mocetón sonrió humorísticamente.


  —Claro que sí. Pero no me importa porque no puedo soportar un traje así. Prefiero mis camisas de cuadros y mis pantalones de dril.


  —Pues estás mucho mejor así.


  —Pero no soy un figurín, sino un hombre del campo. —Hizo una rápida transición, terminó de abrochar la camisa blanca, que sentaba muy bien a su rostro tostado por el sol, y añadió—: Habla, ¿qué quieres?


  —Vamos a casarnos, Andrés —dijo Raquel suavemente con voz ahogada, sentándose en el borde del lecho—. El matrimonio no es un juego ni una novela, es una realidad…


  —Eso pensé siempre.


  —¿Ahora no lo piensas así?


  —No medité respecto a ello. Prefiero vivir al margen.


  —Pero vas a casarte.


  —Ciertamente, Raquel —admitió Andrés apartándose del espejo y mirándola desde su altura—. Pero nuestro matrimonio no es un matrimonio corriente. Es algo parecido a una comedia.


  Raquel contuvo el aliento. Se puso en pie. ¡Qué bonita era y qué deliciosa estaba aquella mañana con la sombra de melancolía que enturbiaba sus ojos! Andrés cerró los suyos, porque se consideraba impotente para contemplarla tan solo. Si aquel matrimonio se llevara a cabo de otro modo, como debiera de ser un matrimonio sencillo y corriente, él la hubiera cogido en sus brazos, la hubiese estrujado en ellos y le hubiera dicho locuras en el oído chiquito y hermoso. Pero Andrés nunca podría dar rienda suelta a su temperamento ardiente, porque Raquel había llegado a él de un modo distinto a como Andrés pensaba que podía llegar la mujer de su vida. Además, aquel mocetón nunca podría olvidar el pecado de ella. Nunca podría admitir el amor de la mujer aunque este se lo hubiera dado, porque… porque…


  —¿En qué piensas, Andrés? —preguntó Raquel observando la mirada que él clavaba en su rostro—. ¿Qué ha pasado por tu imaginación en este momento?


  —No tiene importancia. Creo que nunca me sentí tan vacío de imaginación y tan exento de pensamientos. Dime, Raquel…


  —¿Si yo te pidiera que nunca más me recordaras lo sucedido, Andrés, si yo te rogara, te suplicara que trataras de olvidar los motivos por los cuales nos casamos?


  —No es preciso que me lo pidas —dijo él con voz enronquecida—. No soy un caballero; pero seré un hombre que sabrá respetar tu dolor.


  —¿Y si nuestro matrimonio en vez de ser una comedia fuera un matrimonio normal…?


  —No te entiendo, Raquel.


  —Al casarme contigo, Andrés, tengo deberes que cumplir. Soy una mujer cristiana y yo… yo…


  Andrés cogió la mano de Raquel y la apretó cálidamente. Sus dedos duros y ásperos cerraron la fina manita femenina y hubo cierto halo de emoción en aquel apretón de manos.


  —No te esfuerces, muchacha. Ni tú podrás ser nunca mi mujer, ni yo podría admitirte. ¡Es horrible, Raquel! Pero yo te prometo que haré todo lo posible por endulzar tus amarguras.


  —¿Solo eso, Andrés? —preguntó Raquel con cierta oculta satisfacción, pues aun cuando seguía los consejos del Padre Anselmo, no se sentía con fuerzas de amar a aquel hombre que era bueno y honrado, pero no su hombre, el ideal de su corazón de mujer.


  —Algo más quizá, muchacha. Nos toleraremos, pero nunca podremos querernos.


  —Tú me has querido.


  —En efecto, te he querido como se quiere a la mujer. Ahora quiero a la muchacha de la finca que necesita mi ayuda. La mujer ha desaparecido. —Hizo una rápida transición un poco brusca y añadió con voz ahogada—: ¿Me ayudas, entonces, a hacer el nudo de la corbata? Creo que es la primera que me pongo en mi vida.


  Raquel se aproximó a él y le hizo el nudo.


  —Ana ha tenido mucho gusto en elegir este color discreto.


  —No ha sido Ana. La corbata la elegí yo solo.


  * * *


  No había ningún vecino en la capilla de la finca. Ni amigos de Raquel, ni siquiera las señoritas de la «Casa Roja». Raquel no había invitado a nadie; pero aun así la capilla estaba llena; llena de colonos y criados. Todos lucían sus ropas mejores, y Raquel admiró una vez más el cariño que todos le profesaban al capataz.


  Este vestía un traje azul oscuro, bien cortado, que hacía mucho más interesante su figura alta y fuerte. El cabello menos crespo, pero siempre algo erizado, daba a su rostro una expresión un tanto indómita y provocativa. Estaba francamente hermoso, pues limpio y bien vestido no parecía el capataz que llevaba invariablemente los cabellos en desorden y los pantalones manchados de barro. A su lado estaba Raquel, frágil, mucho más pequeña que Andrés, vestía un traje negro y llevaba sobre la linda cabeza un sombrerito gracioso y elegante. Hacían una bella pareja.


  Cuando él hubo de decir «Sí quiero», Raquel se estremeció casi imperceptiblemente. Y cuando los dedos de Andrés pusieron el anillo en el suyo, sintió que algo se rompía dentro de ella.


  «Oh, si me viera Susan, cuánto se hubiera reído —pensó—. Yo que siempre admiré las manos de los hombres y he de casarme con uno que tiene los dedos duros y callosos. Yo que siempre he sido amante de la elegancia, la distinción y la finura, ahora soy la mujer de un burdo patán».


  Elevó los ojos hacia el rostro apacible y serio del sacerdote y recordó una vez más sus consejos. Acalló las protestas de su corazón y rezó fervorosamente.


  Cerró los ojos cuando se vio ante sus criados, ya convertida en la esposa de Andrés. Y cuando el sacerdote le dijo: «Besa a tu marido, hija mía», Raquel creyó enloquecer de desesperación.


  Y por primera vez, al tiempo de posar sus labios en aquella mejilla áspera y morena, pensó en la ingratitud de la humanidad, en don Angel que le había dejado sola en el mundo, que no la había comprendido, y en aquel Madrid odioso lleno de misterio y maldad. Y pensó que si ella en Madrid hubiese estado acompañada de alguien que supiera de la vida algo más de lo que ella sabía no se hallaría ahora casada con un hombre que nunca llegaría a comprenderla porque eran diferentes, porque habían recibido distinta educación, porque habían sido criados para seguir ambos distinto camino.


  La mesa del patio estaba llena de platos, y las fuentes contenían diversos y suculentos manjares.


  —Has de presidir la mesa con tu marido, Raquel —le dijo el sacerdote muy bajito—. Yo comeré con vosotros. Hoy tus criados deben ser tus amigos.


  Raquel cerró los ojos nuevamente. ¡Qué sacrificios y qué menguada se consideró ante todos aquellos que la miraban respetuosamente, con cariño! Y presidió la mesa. Observó a Andrés. Apenas probaba bocado. Y lo mismo hacían los demás, pues todos temían faltar. Raquel sintió cierta compasión, y esperó a que dieran fin a la comida.


  Una hora después, y tras de haber sufrido horrorosamente, vio con alivio que su auto deteníase ante la finca. Andrés colocó las maletas de ella y después la miró.


  —Estamos listos, Raquel —dijo con voz enronquecida.


  —Yo no tengo ni maleta ni ropa. No me interesa.


  Lo dijo con voz tenue, que solo ella pudo oírlo. Raquel apretó los labios y subió al auto. Los rodearon los criados. El sacerdote se aproximó a la portezuela.


  —Hay que olvidar viejos odios —dijo suavemente inclinándose hacia Raquel—. Llevas a tu marido contigo. No sé cuándo volverás, por eso quiero repetirte que tengas paciencia y que trates de llegar al corazón de Andrés.


  —Lo procuraré, Padre.


  Apartóse el sacerdote. Subió Andrés al lado de la joven y el auto blanco se deslizó por la avenida, primero lentamente, rápido después, y al poco desapareció en la carretera envuelto en una gruesa capa de polvo.


  —¿No sabes conducir, Andrés?


  —Un caballo, sí, un coche, no.


  —Aprenderás. Es muy penoso para mí y me canso mucho conduciendo.


  —Si es para ayudarte, aprenderé. Creo que no es difícil.


  —Nos detendremos en la primera ciudad para que compres ropa. Supongo que tendrás dinero —añadió, porque no quiso lastimar su amor propio.


  —No necesito mucho; pero sí, tengo dinero.


  Hubo un largo silencio. Andrés extrajo un periódico del bolsillo y lo desplegó.


  —Si me lo permites leeré un rato.


  —Puedes hacerlo.


  ¿Transcurrió una hora? ¿Dos? ¿Seis? Ni ella lo supo ni Andrés se preocupó de averiguarlo. Continuaba leyendo el periódico y, de pronto, levantó la cabeza y miró a su esposa.


  —Aquí dicen algo de Salvador Losada.


  Raquel dio un salto en el asiento y lo miró como alucinada.


  —¿Otra vez? Yo no he tenido la culpa de que muriera.


  —No te culpo de nada. ¿Quieres que lea?


  Raquel experimentó una rabia sorda, terrible. No supo hacia quién ni por qué, pero lo cierto es que sintió una rabia desesperada que de buen grado hubiera desahogado en él. No obstante, al mirar de nuevo la faz de Andrés, observó que este parecía de piedra. Raquel no pudo conocer lo que aquel hombre pensaba en aquellos momentos porque sus ojos estaban serios, fríos, inescrutables. Y los labios continuaban sosteniendo el cigarrillo con la misma indiferencia de todos los días.


  —Lee —pidió, con voz ahogada.


  «Mañana, viernes, día 13, se celebrará en la iglesia parroquial un funeral por el eterno descanso de don Salvador Losada. Se ruega a sus amigos recen una oración por el eterno descanso de su alma».


  —Dios le perdone —dijo Raquel, con extraño y raro acento.


  —Supongo que se referirá a la iglesia parroquial del pueblo donde nació —observó Andrés con indiferencia.


  Ella nada repuso. Andrés dobló el periódico, lo ocultó en el bolsillo de la americana y quedó silencioso.


  Más tarde se detuvieron en una ciudad que ni uno ni otro habían visto. Andrés, acompañado de Raquel, adquirió algo de ropa y, tras de comer, prosiguieron el viaje.


  Y el viaje terminó en Valencia. Allí permanecieron diez días siempre tratándose con la misma frialdad. Pero jamás medió entre ellos una conversación agria; ni él recordó para nada lo sucedido, ni Raquel tuvo interés alguno en que lo recordara.


  —No deseo ir a la ciudad donde nació mi madre —dijo una noche Raquel, cuando ambos se hallaban sentados en la terraza de un café—. Prefiero ir a un lugar donde nadie nos conozca.


  —Insistes, entonces, en no volver a la hacienda.


  La mano de Raquel se deslizó por encima de la mesa. Se posó sobre la de Andrés y observó con satisfacción que los dedos masculinos ya no eran tan duros ni tan ásperos.


  —Te lo suplico, Andrés. Hazlo por lo que más quieras. Ven conmigo a un lugar donde nadie nos conozca y yo te prometo que después volveremos a la hacienda y jamás saldremos de ella.


  —¿Y qué puedo hacer yo en un sitio donde no tengo trabajo?


  —Ahora no podemos pensar en esas cosas. Ni tú puedes trabajar ni yo trabajaré. Hemos de vivir olvidados de todos. Si te has casado conmigo por hacerme un favor, ahora debes terminar este favor. Nunca he pedido nada con tanta necesidad.


  —No puedo vivir a tu costa, Raquel. Yo no tengo dinero más que para seis meses.


  El rostro de la joven se iluminó. ¡Qué noble era Andrés y cómo ella iba conociéndolo poco a poco!


  —¿Pero es que tienes dinero para tanto tiempo?


  —Estoy gastando todos mis ahorros de más de veinte años. Por supuesto, el trabajo de mi padre y el mío.


  —¿Y te pesa?


  —Me pesaría más vivir a costa de una mujer.


  —Está bien, Andrés. Eres muy orgulloso. Pero si tienes dinero para seis meses, es más que suficiente, creo yo. Si ahora vuelves solo a la finca, ¿qué dirán? Has de continuar a mi lado hasta que yo me sienta más segura de mí misma, hasta que pueda volver con tranquilidad.


  —Está bien, Raquel. Si fuera por otro motivo no me quedaría, pero sé que lo necesitas y, como tú bien dices, puesto que nos hemos casado, debemos ayudarnos uno a otro.


  Al día siguiente, muy de mañana, el auto de Raquel se deslizaba por una carretera solitaria. No sabían a dónde se dirigían, ni lo deseaban saber.


  Durante aquellos días transcurridos, Raquel se había dado cuenta de muchas cosas. Una de ellas, tal vez la más importante, que Andrés jamás dejaría de ser quien era. Y ni ella podría refinarlo ni al hombre le interesaba cambiar. Nunca le había hecho quedar en ridículo en ninguna parte. Pero Raquel no ignoraba que ella tenía buen cuidado de alejar a Andrés de donde pudiera salir malparado. Comían juntos en un bar cualquiera, apartados de todos. Tenían dos habitaciones en un hotel y asistían a cines de poca categoría. Andrés no parecía fijarse en aquellos detalles. Él continuaba siendo el rudo capataz, un poco brusco; a veces un poco delicado, otras, bravo y áspero. Pero hacían una pareja maravillosa. Él, alto y fuerte. Ella, siempre colgada de su brazo, frágil y distinguida. Y nadie que los hubiera visto diría que no eran una pareja de enamorados. Y no porque lo parecieran, sino porque los dos habían nacido para inspirar amor. Y puesto que iban juntos, cabía suponer que se amaban.


  Durante un mes estuvieron en un pueblo desconocido. Al cabo de ese tiempo saltaron hacia otro más lejano, y de esta forma de un pueblo a otro, de población en población, siempre sin parar en el mismo sitio más que un mes o quince días, transcurrió el tiempo que deseaba Raquel Ortiz. Pero un día tuvo que detenerse por fuerza en una ciudad de Asturias, donde nadie los conocía y donde todos ignoraban que existía una Raquel Ortiz y un Andrés Vigil. Y esto era precisamente lo que deseaban ambos.


  VII


  Vestía un traje gris. Llevaba una camisa blanca y una corbata discreta. Los cabellos crespos, la mirada seria y fría. Pero aquella mañana había algo en las grises pupilas que se parecía a la ansiedad. No estaba tan moreno y parecía más fino dentro de su traje bien cortado de americana holgada. Paseábase agitadamente de un lado a otro del largo pasillo. Hundía las manos en los bolsillos del pantalón y de vez en cuando elevaba los ojos y los clavaba en la cerrada puerta.


  Las enfermeras cruzaban a su lado. Lo miraban con curiosidad e interés porque era atractivo, elegante, y porque parecía inquieto y febrilmente ansioso.


  De pronto aquella se abrió y apareció el doctor, enfundado en una bata blanca.


  —Ha muerto —dijo con cierta compasión.


  —¿Ella?


  —Ella está bien. Hay que resignarse —añadió con suavidad, estrechando la mano de Andrés.


  Andrés miraba ante sí. «Ha muerto». ¿Por qué? ¿Por qué había muerto? Él lo quería vivo. Penetró en la estancia.


  Tendida en una cama estaba Raquel, bella, triste y exquisita. Avanzó lentamente y sentóse en una silla al lado del lecho.


  —Lo siento, querida —dijo el hombre cogiendo las manos de Raquel y apoyando su frente en ellas.


  —Estás ardiendo, Andrés. ¿Has sufrido mucho?


  —Me he sentido decepcionado.


  La mano de Raquel se extendió hacia adelante y acarició el cabello crespo.


  —Gracias, querido. Pero Dios es más poderoso que nosotros.


  Entró una enfermera.


  —Lo siento, señor. La señora ha de quedar sola. Necesita descanso.


  Andrés la miró largamente. En aquel momento no recordaba nada, sino que era su mujer y que la amaba por encima de todo. De las miserias humanas, de los rencores y de todos los odios que pudieran existir. Y, según la enfermera, había sufrido mucho, pero ella nada le había dicho, sino que, por el contrario, continuaba sonriendo suavemente con la misma dulzura de siempre. ¡Qué buena era y cómo Dios la había castigado sin merecerlo!


  «No debo blasfemar», pensó. «Tal vez Dios la haya hecho sufrir para hacerla mía. O para que yo pudiera aquilatar con mayor precisión el valor de esta mujercita».


  —Puedes volver por la tarde, querido —dijo ella quedamente—. Te esperaré.


  Andrés se inclinó hacia ella y la besó en la frente. Era la primera vez que los labios de Andrés rozaban su piel, y la joven experimentó algo parecido a la felicidad. Y no lo amaba; pero durante aquellos meses que habían vivido uno al lado del otro sin separarse un solo día, había aprendido a descubrir el valor espiritual de aquel hombre que era rudo en los campos, y bueno y dulce a su lado. Y lo admiraba porque jamás oyó de su boca un reproche, y en cambio, recibió muchas atenciones de un hombre que, en cierto modo, no tenía derecho a saber lo que era una atención para con una esposa imaginaria.


  —Hasta luego, Raquel.


  Perdióse tras la puerta y los ojos de Raquel lo siguieron hasta que la madera pintada de blanco se cerró de nuevo.


  —Es muy bueno —dijo bajito, como si hablara para sí sola.


  Después pensó que Andrés Vigil merecía algo más que su cariño. Pero ella había cerrado su corazón al amor porque sabía que jamás tendría derecho a él, y no podría nunca amar a su marido.


  Aquella misma tarde volvió Andrés. Llevaba un ramo de flores en la mano, y Raquel volvió a sentir una dulzura insospechada.


  —Son para ti, querida —dijo el hombre sentándose a su lado, junto a la cama.


  —Gracias, Andrés, son muy bonitas.


  —No tanto como tú mereces.


  —Eres muy galante.


  —Soy tu marido.


  De este modo transcurrió un día y otro y, al fin, una mañana, Raquel cruzó el pasillo, ágil, bonita y delicada, al encuentro de Andrés. Y este al verla, sintió que algo humedecía sus ojos; pero no le dijo nada. Apretó sus manos entre las suyas, y Raquel se dio cuenta de que los dedos de Andrés eran finos y suaves.


  —Podemos marchar cuando quieras, Andrés —dijo ella con cierta melancolía, que él atribuyó a un motivo que le hizo enmudecer.


  —Repito que lo siento, Raquel.


  Esta miró ante sí y murmuró bajito, ahogadamente:


  —El pasado ha muerto. Nunca más vuelvas a recordarlo. Ahora seremos buenos amigos. Si algún día quieres marchar, hazlo. Yo no tengo derecho alguno a retenerte.


  Andrés la cogió del brazo y juntos salieron del edificio. El auto estaba detenido ante la acera.


  En el vehículo se hallaban colocadas las maletas.


  —¿Sabías que deseaba volver?


  —No, Raquel; pero yo sí lo deseo. Hice todo lo que tú has querido durante muchos meses y ahora tengo derecho a recibir una compensación y la compensación que anhelo es volver a mi mundo.


  —Creí que tu mundo era el mío.


  —Aparentemente sí, Raquel. Pero ¿para qué vamos a engañarnos nosotros? Ante los hombres, mi mundo es tu mundo; para nosotros, mi mundo es mi mundo y el tuyo es diferente. Yo no podría vivir en una gran ciudad. Ni podría permanecer inactivo días y días, años y años. No creas que me he habituado a ello. Nunca podré habituarme a vivir sin trabajar —abrió la portezuela del auto y ella se sentó. Él ocupó un lugar ante el volante y miró sus manos—. Hasta la fina piel de mis dedos me produce asco. Tengo que sentir los dedos duros y las palmas callosas. Ahora nadie podrá evitar que yo trabaje. Tengo ansias de ver de nuevo mis queridas tierras y mis esbeltos árboles. Y el fruto verde en los campos siempre me ha seducido y este año no pude verlo. No, Raquel, yo nunca saldré de tu hacienda. Si algún día quieres separarte de mí porque en el camino de tu vida aparezca el amor, serás tú quien me deje; yo no te dejaré nunca.


  —Pero no por mí.


  El auto se deslizó raudo.


  —Por los campos, por mi ambiente —repuso él, bajito.


  Y es que el amor que de nuevo había sentido al verla desamparada moría ahora que Raquel era una mujer libre y hermosa. No es que muriera el amor, sino el deseo de quererla, de que ella lo quisiera a él. Había por medio algo que jamás Andrés podría olvidar, y Raquel tenía derecho a saberlo.


  —Está bien, Andrés —murmuró Raquel con cierto sarcasmo—. Eres un hombre abrumadoramente sincero. A veces, creo que eres delicado y otras me pareces inhumano.


  Andrés esbozó una mueca casi imperceptible.


  —Tengo un poco de todo, amiga mía.


  * * *


  Eran las nueve de una mañana clara y alegre.


  Raquel se tiró del lecho, cubrió su cuerpo con un salto de cama y retirando la cortina penetró en la salita y después en la alcoba que había ocupado un día su padre y ahora pertenecía a Andrés.


  La cama estaba deshecha, pero Andrés no estaba allí. Vio que Ana hallábase de pie junto a la ventana. Y a través del espejo, Raquel observó que los dedos casi infantiles de Ana acariciaban la corbata que el día anterior había lucido Andrés en el viaje de regreso.


  Carraspeó y Ana dio la vuelta bruscamente, ocultando la corbata tras la espalda. Raquel supo desde aquel momento, horrorizada, si Andrés experimentaba hacia aquella muchacha idéntico sentimiento.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó, avanzando hacia la joven—. ¿Por qué ocultas esa corbata?


  Ana parpadeó.


  —Voy a limpiarla, señora.


  —No me agrada que limpies tú la habitación de mi marido, Ana. Que lo haga Leonor.


  —Está bien, señora.


  Y Ana se deslizó rápidamente, dejando sobre una silla la corbata masculina.


  Raquel se sentó, en el borde del lecho y quedó profundamente pensativa. ¿Por qué? ¿Por qué acariciaba Ana la corbata de Andrés? Ella nunca le había tenido gran simpatía a Ana. No sabía por qué, pero ahora se daba cuenta de ello, de los motivos por los cuales siempre experimentó cierta repulsión hacia la jovencita.


  Nadie debía saber que ella y Andrés no se amaban hubiera lo que hubiera entre los dos, no permitiría bajo ningún concepto que le robaran a su marido.


  Con vaguedad miró en torno. Los calcetines estaban en el suelo, junto a los zapatos. El traje tirado de cualquier modo sobre una silla y la camisa arrollada sobre la cama. Eran las nueve de la mañana, y Raquel se preguntó a dónde iba Andrés a aquella hora.


  Habían llegado la noche anterior. Habían sido recibidos clamorosamente; pero nadie sabría jamás lo que había sucedido durante aquellos meses de ausencia. Solo Andrés y ella, y ambos para los efectos eran uno mismo.


  Se puso en pie y corrió hacia la ventana. Estaba todo solitario. Pero no llegó a preguntar por Andrés porque este apareció en el umbral de la alcoba con su horrible camisón de cuadros y su pantalón de dril algo manchado ya.


  —Tengo que reír, Andrés —dijo Raquel soltando la carcajada—. Apuesto a que ese pantalón estaba limpio hace unos minutos y ahora ya lo tienes manchado.


  —Soy feliz, Raquel, ¿sabes? El más feliz de los hombres porque estoy de nuevo entre mis amigos. Esta tarde tenemos mucho trabajo, y eso es para mí una gran satisfacción.


  —¿Y vas a trabajar tú?


  —Voy a resarcirme del tiempo perdido.


  —¿Y me obligas a verte con esa ropa toda la vida?


  —Te habituarás a ella, ya lo verás.


  —No, Andrés —dijo Raquel, avanzando por la estancia y mirándolo todo con censura—. No me habituaré nunca a verte sucio. ¿Te das cuenta de cómo has puesto la habitación? Ropa por todos los sitios, agua en la ventana, barro en la alfombra. ¡Qué horror, querido!


  —Volveré a mi buhardilla. De allí vengo ahora mismo; pero me la han acaparado y estoy dispuesto a quitársela a Pedro.


  —No, Andrés. Pedro es el capataz de la hacienda. Y tú el amo.


  —Recuerdo que una vez hablamos de eso y salimos mal. No habrá en esta hacienda más capataz que yo. Y no me interesa ser dueño. ¿Comprendes, Raquel? No quiero ser dueño.


  Y la miraba con sus ojos acerados, con tal intensidad y resolución, que Raquel comprendió una vez más que Andrés haría lo que decía aunque ella se opusiera de rodillas para pedirle lo contrario.


  —Está bien. Algún día te darás cuenta de tu error.


  Le dio la espalda y dirigióse a la cortina, dispuesta a marchar, pero Andrés avanzó hacia ella rápidamente y la sujetó por los hombros.


  —¿Por qué dices eso? —preguntó con voz descompuesta.


  —Porque yo nunca podré amarte mientras seas un patán.


  Andrés le dio la vuelta, sin brusquedad, pero con energía, y hundió sus luminosos ojos en los de ella. Raquel nunca pensó que los ojos de Andrés vistos así, casi pegados a los suyos, fueran tan bellos ni tan ardientes.


  —No necesito tu amor, Raquel —dijo con voz bronca—. Nunca lo necesitaré.


  —¿Acaso necesitas el de Ana?


  Los dedos de Andrés se crisparon en la carne de Raquel. La capa cayó al suelo y la joven quedó en camisón de dormir.


  —No menciones a Ana jamás. ¿Me oyes? —gritó Andrés, fuera de sí—. Ana es una criatura inocente y desconoce las maldades del mundo y de los hombres. No tienes derecho a manchar a Ana. Y yo no lo consentiré.


  Y sin esperar la respuesta de ella, giró sobre sus talones y se dirigió a la puerta tras la que desapareció.


  * * *


  Aquella misma tarde, Raquel visitó a don Anselmo. Le contó todo lo sucedido durante el tiempo que había estado ausente, y el sacerdote la confesó de nuevo y a la mañana siguiente, muy temprano, Raquel asistió a misa.


  Cuando regresó, a las ocho, el caballo de Andrés estaba apostado junto al patio. Los demás, ya se habían ido. Y al traspasar ella el umbral, encontróse de manos a boca con su marido, quien, enfundado en ropas de montar, con la fusta en la mano, salía en dirección al caballo.


  —¿A dónde vas, Andrés?


  —A trabajar. Volveré para comer.


  Saltó al caballo, y antes de que Raquel pudiera reaccionar, el hermoso potro, con su jinete en la silla, se perdió en el próximo bosque. Raquel mordióse los labios y se mantuvo muy quieta allí, en la terraza. Sus ojos vagaron en torno al campo y después con los ojos de su espíritu trató de analizar las sensaciones que la vista de Andrés despertaba en su corazón. Pero no pudo conseguirlo. Jamás se había sentido tan deprimida ni tan desesperada, ni siquiera cuando Salvador Losada la dejó en la puerta del hotel.


  «Andrés nunca podrá olvidar el motivo por el cual se ha convertido en mi marido —pensó desalentada—. Y yo necesito que alguien me quiera y yo misma necesito querer. Jamás he tenido en el mundo alguien en quien pensar y ahora que estoy casada y pertenezco a un hombre, este nunca me admitirá en su corazón».


  ¿Por qué? ¿Por qué Raquel tenía aquellos pensamientos cuando estaba segura de no amar a Andrés?


  —Buenos días, querida.


  Miró. Era don Angel, que sonreía bonachonamente, enseñando su boca algo desdentada.


  —Hola, Angel.


  —¿Estás triste, Raquel?


  —Estoy tal vez malhumorada. Creo —añadió tras una pequeña vacilación— que voy a vender la hacienda.


  —¿Qué vas a vender…? ¿Lo has pensado bien, hija?


  —Lo estoy pensando. Quizá me decida.


  Y agitando la mano se dirigió al interior del vestíbulo y después ascendió en dirección a sus habitaciones.


  Hundióse en una butaca y ocultó el rostro entre las manos. No supo el tiempo que llevaba allí. Observó que Ana iba de un lado a otro arreglando la estancia. Vio que metía la ropa en el armario y, por fin, suspiró cuando la vio salir.


  No odiaba a Ana. Pero le repugnaba la dulce sumisión de aquella niña que amaba a su marido. Y este la había defendido apasionadamente, como si Ana fuera para él lo mejor del mundo.


  Sintió que los caballos se detenían en el parque. Irguióse y fue hacia la ventana. En medio de los criados estaba Andrés, con una sonrisa feliz en los labios. Lo miró detenidamente, como si tratara de penetrar en el corazón de aquel hombre. Andrés era feliz con su trabajo, sus faenas del campo y sus criados… Nadie podría alejarle de aquella vida. Sería como matarlo o arrancarle lo mejor de su ser. Ella no tenía derecho a sacrificar a Andrés. Lo observó ávidamente. Tenía el cabello más crespo que de ordinario y dos mechones erizados le caían por la frente. La camisa desabrochada, dejando ver su ancho pecho fuerte y velludo. Arremangadas las mangas, arrugado el pantalón, manchadas de barro las botas. Lo vio gallardo y esbelto penetrar en el patio y sintió sus voces a través de la entreabierta ventana. No supo definir las causas, pero lo cierto es que se sintió orgullosa de él, de pertenecerle y de ser la esposa de aquel hombretón enérgico y activo.


  —¿Dónde estás, Raquel? —gritó con toda su alma desde el vestíbulo.


  Raquel no contestó. Pero se sintió feliz de que él la buscara… En seguida escuchó los pasos recios y abrióse la puerta de la alcoba.


  —¿Es que no me has oído, Raquel?


  —Considero que es de un mal gusto subido dar voces desde el vestíbulo.


  Andrés no tenía deseo alguno de reñir. Soltó la carcajada. Era la primera vez que Raquel le veía reír ce aquella manera y experimento una dulce satisfacción. Además, el rostro de su marido ganaba en atractivo con aquella risa tan espontánea.


  —Te has casado con un trabajador, amiga mía. Yo no entiendo de etiquetas.


  —Ye me di cuenta de ello.


  —Pues, entonces, no censures jamás mi euforia. Soy feliz de nuevo en mi ambiente, en mí…


  —Ya me lo has dicho cientos de veces —atajó Raquel, yendo a su lado.


  Le retiró los cabellos y Andrés la contempló muy de cerca.


  —Raquel —murmuró, sujetándola por la cintura—. Toda la vida vamos a estar riñendo y no merece la pena para dos días que hemos de vivir. Yo nunca puedo ser tu ideal de hombre, porque he nacido de otra manera y en otro lugar. Creo que no he tenido ni siquiera infancia. Has de darte cuenta de ello y no exigirme más de lo que puedo dar buenamente. Tratemos de ser buenos amigos y admite de buen grado que yo trabaje en tus tierras. ¿Sabes a lo que vengo? —preguntó tras rápida transición—. A que me adelantes el sueldo del mes que viene. Lo he gastado todo y me encuentro sin un céntimo para tomar un vaso de vino.


  —¿Y no crees que esa situación es ridícula?


  —Yo la encuentro deliciosa.


  —Está bien, Andrés. Eres un hombre incomprensible. Otro en tu lugar hubiera sido feliz considerándose dueño de todo.


  —Yo solo tuve una ambición —dijo Andrés, separándose un tanto, pero sin dejar de mirarla—. Poseer una mujer. No la puedo tener en mi vida ¿no es cierto? Pues lo demás me tiene sin cuidado. El dinero me es indiferente, con lo justo para vivir me considero más que agradecido.


  Raquel le dio la espalda.


  —El dinero está en esa caja, Andrés —dijo con extraño acento—. Coge el que quieras, ve al campo cuantas veces se te antoje y vive tu vida si eso te agrada.


  —Tú puedes vivir la tuya, Raquel.


  —Muy agradecida. Pero yo no estoy loca como tú. Aunque quizá siga tu consejo y…


  Andrés se aproximó de nuevo a ella y la cogió violentamente por la cintura. La apretó contra su cuerpo y su erizado pelo cosquilleó en la garganta de Raquel.


  —Otro hombre, no. Raquel. Seria lo único que no consentiría.


  —¿Y tú puedes tener otra mujer?


  —Yo no necesito tener otras mujeres. Solo te he ambicionado a ti y ahora…


  La miró al fondo de los ojos y ella sostuvo, valientemente, la mirada. Aquella mañana, Raquel estaba más bonita que nunca, y aun cuando Andrés se dio cuenta de ello, dominó su deseo de besarla y la soltó tras de un violento esfuerzo.


  Sin decir otra frase, se alejó en dirección a la puerta.


  —El dinero, Andrés —murmuró Raquel, burlonamente.


  —Ni eso quiero —repuso él con voz de trueno.


  Aquella misma noche, Raquel sintió voces de los muchachos en el patio. Oyó la voz vibrante de Pedro cantando una bella canción moderna, y se precipitó a la escalera. Por una noche bien podía mezclarse con ellos. Lo estaba deseando. ¿No había dicho Andrés que si el marido no cambiaba tenía que cambiar la mujer? Pues ella ya había cambiado. Necesitaba estar al lado de Andrés cuando este cantara. Pero Raquel ignoraba que su marido aquella noche había desertado del grupo, y se dio cuenta de ello cuando, al bajar precipitadamente las oscuras escaleras, tropezó con el cuerpo de un hombre, cuyos brazos la apretaron fuertemente.


  —¡Oh!… —gimió Raquel.


  Elevó los ojos y encontró muy cerca la mirada de Andrés. Y aquellas pupilas grises, claras, profundas, tuvieron un raro destello de ardiente deseo, que Raquel no pudo enjuiciar toda vez que no tuvo tiempo de ello. Sintió que los brazos masculinos la cerraban contra su cuerpo y después… Un trozo de fuego quemó su boca. No supo si había transcurrido un siglo o un minuto, supo tan solo que Andrés la estaba besando desesperadamente, y se apretó contra él, vencida y desarmada.


  —Oh, Raquel —susurró. Andrés, casi sin voz—. A veces…, a veces…


  Raquel lo descubrió en aquel momento. Lo sintió cuando él la besaba. No pensó en la diferencia de clases, ni siquiera en el carácter brusco de Andrés, sino en que era un hombre, ¡su hombre!, y lo amaba, por encima de todo, de Salvador Losada, de su muerte, de su humillación… ¡Lo amaba!


  Alzó los brazos. Todo estaba oscuro. Y aquella oscuridad ahuyentó su vergüenza y su timidez. Rodeó el cuello masculino y enredó sus nerviosos dedos en el pelo crespo.


  —No, no. Sería una locura —dijo Andrés con voz baja, destrozada—. Es preferible…


  La soltó. Su cuerpo ancho y fuerte tambaleóse y ascendió precipitadamente las escalinatas. Raquel apoyó la cabeza en el pasamanos y sintió que las lágrimas acudían a sus ojos.


  Volvió, más tarde, sobre sus pasos y se tendió en la cama. Cruzó las manos tras la nuca y cerró los ojos.


  Era él, el hombre que esperada cuando Susan mencionaba el matrimonio. ¿Por qué? ¿Por qué existía aquel pasado que los separaba? Nunca podría ser dueña total del corazón de Andrés, ya que este jamás podría olvidar un episodio tan triste de su vida. Y el pasado, como si fuera una masa implacable, los separaba.


  VIII


  Estaba hundida en un sillón del jardín. Vestía el traje de montar y aparecía bellísima bajo la enredadera que sombreaba su rostro. Tenía la fusta en la mano y la sacudía nerviosamente. Eran las siete de la mañana y los criados ensillaban los caballos. Sintió los pasos de Andrés y se mantuvo quieta y callada. Cuando lo vio ante ella se puso en pie.


  —Buenos días, Andrés; voy con vosotros.


  El hombre se detuvo. Vestía las mismas ropas del día anterior, pero su frente estaba plegada en una profunda arruga. Y Raquel observó que, como una ráfaga, el recuerdo del beso de la noche anterior pasó por la imaginación de aquel hombre que se debatía en una lucha bochornosa.


  —No puede ser, Raquel. En otra ocasión ya te dije lo inconveniente de tu presencia en los campos de trabajo.


  —Lo recuerdo. Pero entonces tú no eras mi marido.


  —Y ahora te lo pido con mayor motivo. No es necesario que nos acompañes. Los chicos se sienten cohibidos.


  —¿Los chicos? Yo no voy con los chicos, voy contigo.


  —Está bien, Raquel.


  A partir de aquel día no era el caballo de Andrés el que galopaba muy de mañana, eran los dos caballos, el de él y el de ella. Y Raquel fue amoldándose, poco a poco, a aquella vida, y transcurrió mucho tiempo sin que se sintiera cansada de aquella monotonía.


  Pero una noche, Raquel recibió una carta. Era de Susan, y esta se expresaba así:


  
    «Mi querida y siempre recordada amiga:


    »Un día te prometí que te invitaría a mi boda. Añadí que te mandaría una enorme tarjeta; pero considero de mal gusto enviarte la invitación ceremoniosa, cuando tengo pluma y papel y un corazón que desea tenerte a su lado. Así, pues, mi querida Raquel, tanto si estás casada como soltera, yo deseo que el día de mi boda te encuentres a mi lado.


    »La vida no es como nosotras creíamos, Raquel. ¿Recuerdas mi euforia cuando afirmaba que me casaría con un hombre rico aunque no le quisiera? ¡Qué tontas somos las mujeres! He conocido a hombres ricos y guapos; pero mi corazón se prendó de un hombre no tan atractivo y sin un centavo. Voy a casarme con el secretario de mi padre, Raquel. Le amo con toda mi alma y no veo en él ni caudales ni mucha elegancia, sino al hombre, al hombre de mi vida y de mi corazón. Asiste a mi boda, Raquel. Me caso dentro de dos meses en la finca de mis padres, en una capillita pequeña y linda, que es totalmente de mi agrado y del de Fredy. Si te has casado, ven con tu marido Y si sigues soltera, ven también, porque yo no seré feliz si no te tengo cerca.


    »Susan».

  


  Raquel permaneció con la carta ante los ojos varios minutos. Después avanzó hacia el cortinón y lo retiró. Quedó de pie en el umbral. Hundido en una butaca, estaba Andrés leyendo un periódico y fumando un cigarrillo.


  —Andrés —llamó bajito.


  El hombre elevó rápidamente la cabeza. Cuando galopaban por el campo, los ojos de Andrés eran luminosos, reía su boca y su ancho pecho se ensanchaba de satisfacción. Pero cuando se hallaban solos en el interior del hogar, los ojos de Andrés se volvían esquivos, ásperos, como si temieran algo, o quisieran escapar de alguien. Y aquella noche fue una mirada hosca la que Andrés clavó en ella.


  —¿Qué deseas? —preguntó, con voz un poco alterada, plegando el periódico, pero sin ponerse en pie—. Creí que ya te habías acostado. Son las doce.


  —Ana no me dijo que había tenido carta, la dejó olvidada sobre el tocador y cuando iba ahora a prepararme para dormir la he visto. ¿Quieres leerla?


  —No creo que me interese gran cosa; pero si tú prefieres que la lea, dámela.


  Raquel avanzó más. Sentóse en un diván al lado de Andrés y le entregó la carta. Andrés vestía el pijama y sobre él llevaba una bata, atada de cualquier modo en derredor de la cintura.


  —¿Quién es esta Susan?


  —Una compañera de colegio.


  —Veamos qué dice.


  La leyó rápidamente. Después la dobló en pequeños cuadros y la dejó sobre la mesa de centro.


  —¿Y piensas ir?


  —Me gustaría. Hemos de atravesar el mar, ¿pero qué importa? Será un viaje muy agradable.


  —Quizá.


  —¿Te agrada, Andrés?


  Andrés quedó pensativo. Se puso en pie y dio algunos pasos por la salita. ¡Qué personalidad! Parecía un hombre vulgar y, sin embargo, no lo era. Le satisfizo que Susan se casara por amor. Sería tal vez un hombre parecido a Andrés… Y Andrés era de los hombres que se aman sin saber por qué, ni desde cuándo. Ella lo amaba por encima de todo.


  —Escucha, Raquel —dijo Andrés con acento vibrante, sentándose a su lado en el diván y cogiendo una de las manos femeninas—, a mí no me agradaría ir, lo sabes; pero si tú quieres te acompañaré. Haremos el viaje en avión, que es más rápido, y asistirás a la boda de tu amiga; pero, dime, querida, ¿no te sentirás avergonzada junto a mí? Yo no soy un hombre elegante, acostumbrado a alternar. Durante el tiempo que estuvimos solos por esos mundos, yo hice grandes esfuerzos para no desentonar a tu lado. Y estábamos solos —añadió bajito—. Ahora asistiremos a una boda y, por lo tanto, estaremos rodeados de gente. Quizá te deje en mal lugar, tal vez te avergüences de mí, de mis modales, de mis conversaciones, de mis gestos… No soy un hombre de mundo, sin embargo, tengo el orgullo de un caballero y sentiría verme sometido a estudio. Pero aun así, Raquel, yo quisiera complacerte.


  Raquel elevó hacia él sus humedecidos ojos y lo envolvió en una larga mirada.


  —Hubo un tiempo en que dudé de lo que acababas de decirme. Hoy, Andrés, sé no me dejarás mal en ninguna parte. Además, yo…, yo…


  Se puso en pie.


  —Sigue, querida.


  —Yo te admito de cualquier modo. Y también…


  Irguióse el hombre y la dominó con su alta estatura.


  —Me gustaría saber lo que significa eso que dejas por decir —murmuró bajito.


  —Es preferible que lo ignores, querido.


  —¿Porque me afecta a mí?


  —Lo que yo dejo por decir, solo puede afectarme a mí; es muy doloroso.


  —¿Es pasado?


  Raquel se estremeció. Hubo un raro destello en sus ojos.


  —Ven, Raquel, no te vayas aún. Quiero decirte que el pasado supone para mí cada vez menos. Llegará un día en que acaso no suponga nada; pero tú eres joven, hermosa…, tienes mucha vida por delante y quizá no te interese esperar.


  La sujetó por los hombros y la miró a los ojos con intensidad.


  —Eres joven y hermosa, Raquel.


  —Pero esperaré siempre, siempre.


  —¿Por qué, mujer?


  —Porque nadie ha sabido comprenderme como tú. ¡Cuántas veces habrás deseado afear mi conducta, recordar con hirientes palabras mi pasado, y no obstante, jamás lo has recordado para ofenderme! Dices que no eres un caballero, pero que tienes su orgullo… Además de su orgullo, tienes su gentileza, Andrés, y eso es muy raro hallarlo en un hombre de campo.


  —Del campo se reciben muy buenas enseñanzas. Y por otra parte yo no tenía derecho a recordar una época que tú misma habías matado casándote conmigo.


  Raquel se soltó y fue hacia el cortinón que comunicaba con su alcoba.


  —Raquel —añadió Andrés con raro acento—. No has puesto ni siquiera una puerta entre los dos. ¿Nunca has temido que yo, sin cultura y sin educación, traspasara la débil barrera de un cortinón rojo?


  Raquel se volvió y sus ojos se iluminaron con una dulce sonrisa.


  —Nunca he dudado del honor de un hombre del campo.


  En dos saltos, Andrés estuvo a su lado.


  —Pero esos hombres son como los demás, mujer. Con sus deseos y sus pasiones. Y yo no soy de barro, Raquel; soy de carne y hueso, como la generalidad.


  —Pero me amas, Andrés.


  El hombre envaró el cuerpo. Sus ojos relucieron de un modo extraño.


  —Eres demasiado audaz, muchacha —susurró bajito.


  De súbito algo pasó por sus ojos. Algo terrible que estremeció a la joven. Y la frágil figura de Raquel quedó envuelta en la locura de unos brazos masculinos que amenazaban ahogarla, destruirla.


  —Sí, con mayor motivo, Raquel. Estoy desesperado —susurró Andrés, apretándola violentamente—. Yo te quiero. Te he querido desde que tú tenías diez años. He sufrido y he gozado soñando en ti. Y cuando pensaba que otros brazos te apretarían como yo te aprieto ahora, sentía el horrendo deseo de matar a un personaje que se presentaba amenazador ante mis ojos. Y sin embargo… Eres mía, porque me perteneces por derecho. Tengo derecho sobre ti, sí. Y yo… yo… ¡Oh, Raquel! —gimió, ocultando su cabeza en el cuello femenino—. No puedo… No puedo… Sería horroroso. Recordaría a otro hombre y, no obstante, yo te he perdonado. Pero sería imposible una unión material entre ambos, porque tú, porque yo… ¡Oh, mujer, mujer!


  Raquel se mantuvo rígida. Adivinaba las luchas espirituales de aquel hombre, pero no imaginaba que fueran tan intensas y dolorosas. Acarició el cabello erizado y su mano fina y alada fue deslizándose suavemente, y quedó quietecita en el cuello moreno de Andrés.


  —Calla, querido. Algún día olvidarás todo eso. Mientras, trata tan solo de ser un buen amigo para mí.


  Elevó los ojos y encontró los de Andrés.


  —Estaría besándote toda la vida, Raquel. Y sin embargo, aunque eres mi mujer, yo no tengo derecho a nada…


  —Nunca te he negado mis besos, Andrés, ¿verdad?


  —Nunca me los has negado; pero yo…


  La soltó con brusquedad y rápidamente dio la vuelta, saliendo de la salita. Raquel enjugó una lágrima y, retirando la cortina, se lanzó sobre la cama y prorrumpió en ahogados sollozos.


  Aquella situación era insostenible.


  * * *


  Desde aquella noche, Andrés le huía. Parecía más hosco que nunca y tal vez con objeto de que ella no les acompañara al campo, salían mucho más temprano que antes. Raquel no volvió a bajar. Prefería contemplar la puesta de sol desde su alcoba que ir al lado de un Andrés silencioso y hostil.


  Aquella noche salió sola a dar una vuelta por el parque y al pasar bajo el porche encontróse de manos a boca con la frágil figulina de Ana, que miraba amorosamente a un hombre no muy alto, pero fuerte y bien parecido. Los contempló con curiosidad y experimentó una dulzura infinita. Allí estaba el amor, él segundo y tal vez definitivo amor de Ana, hacia aquel Pablo qué era capataz de la «casa roja». Ana ya se había consolado, y Raquel sintió cierta satisfacción que le hizo sonreír y dar muy cariñosamente las buenas noches.


  Continuó avanzando en las tinieblas. No sabía a dónde iba, pero lo cierto es que necesitaba sentir sobre su frente la brisa nocturna. Al cruzar junto al patio, los muchachos, que parecían dispuestos a cantar, se pusieron en pie.


  —Buenas noches, señora.


  —Buenas noches, muchachos. Cantad algo agradable esta noche —dijo cariñosa, y continuó su camino.


  Se internó en el bosque. Andrés no estaba en el patio y presumió que, seguramente, vagaba por el bosque solo con sus pensamientos.


  Y cuando vio brillar la luz de un cigarro, se dirigió hacia allí. Estaba sentado en el césped, con las piernas encogidas, la vista perdida en un punto inexistente y la espalda apoyada contra el tronco de un árbol.


  Sentóse a su lado sin hacer ruido, pero Andrés la sintió y la contempló de un modo muy raro.


  —Hola, querido. ¿En qué piensas?


  —En nada.


  —¿Te has cansado de tus amigos?


  —Me pedían que cantara y hoy no tengo ganas.


  —Nunca has cantado nada para mí. ¿Quieres hacerlo esta noche?


  Andrés quitó el cigarrillo de la boca y ladeó un poco la cabeza para mirarla con mayor atención.


  —¿Quieres que te cante el «baiau» o «los cascabeles»?


  —Nada de eso. No tienen alma esas canciones.


  —¿Para qué quieres alma, Raquel? A veces es preferible no tenerla.


  —Pero tú la tienes.


  —¡Demasiada alma!


  Cogió la cabeza de Raquel entre sus manos. Ya no eran las manos finas y delicadas del Andrés que vagó con ella de un lado a otro durante más de diez meses, pero Raquel sintió placer bajo el contacto de aquellos dedos recios y algo violentos.


  —Voy a cantar bajito algo exclusivamente para ti —dijo la voz intensísima de Andrés.


  Y sin soltarla, mirándola a los ojos, la voz de Andrés, rica y poderosa, cantó tenuemente algo que llegó al corazón de Raquel. Algo que la estremeció y que la hizo desear que el pasado no existiera. Hubiera querido nacer aquella noche y conocer a Andrés solo en la finca. Sin que en su vida existiera el estigma del pasado que los separaba. Pero lo olvidó todo y cuando la voz de Andrés se extinguió abrazóse a él y el hombre la besó en la boca, larga y apasionadamente.


  —Perdona, Raquel. Estoy medio enloquecido y no sé lo que hago.


  La soltó y su recia figura perdióse en la oscuridad.


  Raquel quedó allí, muda y absorta, con los labios palpitantes y el corazón destrozado. Amaba a Andrés y este lo sabía; pero era lo mismo, porque ni él ni ella podían ser felices cuando quisieran. La vida los separaba. Ni ella podría olvidar, ni Andrés olvidaría nunca, porque él, mejor que nadie, había sabido lo que el pasado podía representar para Raquel.


  Había sido todo demasiado duro y Andrés lo había palpado. Lo había visto y oído y nunca podría olvidar que Raquel había llegado a su lado accidentada. Él podía curar aquella herida, pero Raquel nunca se lo pediría. Tenía que ser él, él solo, por su propia iniciativa, quien se presentara a curarla.


  —Vas a coger frío, mujer —le dijo, de nuevo a su lado.


  Raquel vio, a través de la oscuridad, la mano de Andrés y cogiéndose a ella se puso en pie. El hombre la apretó contra su cuerpo y dijo, bajito:


  —Es más fuerte que nosotros mismos, Raquel.


  —¿Quién, Andrés?


  —El pasado.


  Caminaron en silencio. Al cruzar ante el porche vieron a Pablo que se despedía de Ana.


  —Pronto tendremos boda, Andrés —dijo Raquel, dulcemente.


  —Tal vez. —Hizo una rápida transición y añadió—: Si es que has acordado asistir a la boda de tu amiga, dímelo porque hay mucho trabajo esta temporada y quiero adelantarlo.


  —Iremos, querido.


  Andrés nada repuso. Atravesaron el vestíbulo y al ascender por las escaleras, Raquel preguntó:


  —¿Cómo te llaman los muchachos, Andrés?


  —Don Andrés —repuso el hombre con ironía—. Quise disuadirles, pero fue inútil. Y me pregunto, Raquel, por qué antes era Andrés y ahora anteponen un «don». Es curioso, ¿verdad? Yo me río de todo eso.


  Antes de que ella pudiera dar su opinión sobre el particular, Andrés abrió la puerta de la alcoba de su mujer y dijo presuroso:


  —Buenas noches, Raquel. Descansa y ve disponiendo el viaje. Tal vez nos convenga a ambos:


  El pasillo estaba oscuro y la alcoba no había sido iluminada aún. A través de aquella oscuridad, Andrés vio lágrimas en los ojos de Raquel.


  Súbitamente, la cogió por la cintura y la apretó contra su cuerpo. La miró largamente a los ojos, la quemó con su aliento.


  —No podemos, Raquel. Ni tú ni yo… Lo sentiríamos mucho, después.


  —Pero yo te quiero —dijo ella, con voz ahogada.


  —¡Me quieres! ¿Por qué, Raquel? No soy el hombre de tu vida. Nunca podría hacerte feliz.


  —Lo sé. Pero no porque no seas el hombre de mi vida, sino porque nunca podrás olvidar…


  —¡Nunca podré olvidar! —repitió Andrés, como para sí solo—. Nunca podré olvidar. —Hizo una rápida transición, la soltó y añadió bajito, dulcemente—: Descansa, Raquel. No pienses en nada. Es mejor así.


  IX


  El tiempo pasó volando.


  No hubo en sus relaciones variación alguna. Andrés, hosco y alejado de ella, parecía ignorar que aquella mujer le pertenecía.


  Un día, los dos se vistieron elegantemente y los criados les despidieron en el parque. El viaje se efectuó sin incidente alguno. Y su llegada a la finca de Susan fue apoteósica por parte de las amigas de Raquel, quienes se hallaban todas reunidas para celebrar la boda de la antigua compañera de colegio.


  Raquel parecía suspendida en el vacío. Era como si todo lo estuviera soñando. Sintióse abrazada y besada y cuando se vio sola en la alcoba de Susan, creyó que el tiempo no había transcurrido y que ambas se hallaban aún en la habitación del colegio.


  —Qué marido más estupendo tienes, Raquel. Es un hombre interesantísimo. ¿Le quieres mucho, querida?


  Raquel contestó sin titubeos. No mentía. Jamás nadie fue tan querido ni tan respetado como Andrés, aunque este solo lo comprendiera a medias.


  —Apasionadamente, Susan. Con toda mi alma.


  —¿Acaso se ha realizado tu sueño, Raquel? ¿Es tu vecino?


  —Era mi capataz.


  Susan abrió mucho los ojos y tras de una pequeña cavilación, abrazó estrechamente a su compañera.


  —Es estupendo, querida… Yo, como tú, he despreciado el dinero por el amor. ¿Recuerdas cuando en el interior de nuestra alcoba del colegio disertaba sobre este mismo tema? ¡Qué ingenuas somos a veces las mujeres!… Yo soñaba con un hombre estupendo, sin amor o con él, pero un hambre millonario, de novela… Y voy a casarme con un muchacho vulgar, que para mí es el más interesante del mundo. Ya te lo presentaré cuando venga; ahora ha ido con papá a la fábrica. Ven, te enseñaré las habitaciones que os hemos destinado —añadió atropelladamente, con aquella verbosidad que alguna vez había cansado a Raquel—. Fue la alcoba nupcial de mis abuelos, ¿sabes? Es de una antigüedad emocionante.


  Cogió de la mano a Raquel y la arrastró tras ella.


  Abrió una puerta y se encontró con los Ojos clavados en una amplia habitación de estilo antiguo, con un gran lecho, colgaduras de terciopelo y cuadros de un valor incalculable.


  —¿Te gusta, querida?


  Raquel respiró hondo. ¿Es que Susan no comprendía que ella nunca podría ocupar aquella habitación con su marido? Claro que Susan no podía comprenderlo; pero aun así… Raquel hizo un esfuerzo, la boca se distendió en una mueca uniforme y trató de sonreír.


  —Es muy bonita —dijo con un hilo de voz.


  —Hola…


  Ambas se volvieron. De pie en el umbral se hallaba Andrés, sonriente, feliz, como si el mundo fuera todo suyo.


  —Hombre, Andrés, pasa —exclamó Susan entusiasmada—. Estaba enseñándole vuestra alcoba a Raquel. Pero no parece muy entusiasmada.


  —¿Por qué no? —repuso Andrés, yendo al lado de ellas y colocando un brazo en torno a la espalda de su mujer. Se inclinó hacia ella y buscó, avaricioso, los ojos asustados. Sonrió—. ¿Es cierto que no te gusta, querida?


  —Claro que me agrada. Es que Susan imagina cosas absurdas.


  —Os dejo —chilló Susan, un tanto emocionada, pues iba a casarse dos días después y el amor que imaginaba entre sus amigos le hacía pensar en el suyo, hacia aquel Fredy bueno y enamorado que le había dado lo mejor de su vida a cambio de su cariño—. Ya sabéis. Dentro de dos horas cenaremos y a las once abriremos el baile en honor a todos los invitados. Quiero que sea una fiesta feliz para todos, que si alguien tiene penas las olvide y si no le agrada el ambiente familiar de la velada se adapte a él, aunque solo sea por mi felicidad. Adiós, amigos. Podéis arreglaros antes de bajar.


  La puerta se cerró tras la frágil figura. Andrés apresuróse a encender un cigarrillo, y después miró, interrogante, a su esposa.


  —Lo siento mucho, Andrés. Habrá que hacer algo.


  —¿Algo de qué, querida?


  —Para evitar esto.


  —¿Te refieres a la alcoba? Es muy bonita.


  Se sentó en el borde de una butaca y estiró las piernas. Estaba muy atractivo. Vestía un traje gris, camisa de seda, sin corbata, y sus largos dedos jugaban, distraídamente, con el cigarrillo que, a pequeños intervalos, llevaba a los labios. Los cabellos se hallaban algo mejor peinados que de costumbre y su piel morena y tostada contrastaba de maravilla con la blancura inmaculada de los dientes, que al sonreír ahora quedaban al descubierto.


  —No te aflijas, Raquel —añadió suavemente—. Después de todo somos marido y mujer y tú el otro día me dijiste que me amabas.


  —El que yo te ame —repuso Raquel con acento ahogado— no es motivo para sentirme satisfecha. Yo no puedo consentir que tú solo me toleres. No puedes, además, olvidar el pasado. Es como una espina para ti… Un día me confesaste que habías soñado con un hogar, unos hilos y una mujer como yo… Pero aquella mujer, la de tu sueño, no era yo misma. En cambio yo no sé por qué, soñé siempre con un hombre como aquel muchachote de erizados cabellos y franca sonrisa que se subía al muro del barranco para alcanzar flores para mí.


  —No irás a decirme que me has amado siempre.


  —Lo ignoré hasta que fui tu mujer. ¿Crees que de otro modo hubiera puesto mi vida al descubierto? Tenía grandes recursos para olvidar el pasado. El dinero tiene un gran poder y yo pude hacer uso de él, marchar lejos, volver dos años después… Nadie hubiera dudado de mí… Sin embargo, preferí poner mi vergüenza en tus manos y pedirte que te casaras conmigo.


  Estaba de pie junto a la cama. Una de sus manos se agarraba nerviosamente al largo palo del dosel y sus ojos miraban obstinadamente hacia el suelo… Andrés aplastó el cigarrillo en el cenicero y se puso en pie. Avanzó despacio hacia ella y la rodeó con sus brazos.


  —No sé si debo creerte o no, Raquel —murmuró con acento bronco—. Cuando un hombre ama de verdad a una mujer, su pasado no debe importarle. Todos tenemos derecho a vivir cuando ignoramos que el amor nos espera en otro lado. Y cuando al fin lo alcanzamos, solo nos queda el panorama de un futuro, el pasado es de ella, como hubiera sido de él si fuera este quien cometiera la falta. Ni yo tengo derecho a reprocharte, ni tú a recordarme algo que pretendo olvidar por todos los medios. Hoy estamos aquí, en una casa extraña. Tú eres Raquel Ortiz, una mujer distinguida; yo soy Andrés Vigil, un hombre rudo; pero por encima de tu distinción y de mi rudeza está nuestro matrimonio y, puesto que somos uno de otro, debemos compenetrarnos. No puedo confesar que haya olvidado; necesito mucho tiempo para ello. Pero si continuamos como hasta ahora, es muy posible, casi seguro, que no olvidaré jamás. Y eres tú, Raquel, quien debe llegar a mi corazón… Algún día el pasado se convertirá en una nube difusa, imprecisa en el lejano horizonte de nuestras vidas. Pero para que suceda así, es preciso que nosotros seamos un hombre y una mujer, un marido y una esposa. Y puesto que el Destino nos trajo a esta casa para hacer nuestro algo que hasta hoy estaba volando, no debemos rebelarnos. Tenemos obligación de seguir sus indicaciones y esperar…, esperar a que un día, sin que nosotros mismos nos hayamos apercibido, el pasado no existía en nuestra existencia.


  Hizo una pausa. Raquel tenía los ojos llenos de lágrimas, y sus manos, las manos que ahora sujetaba Andrés, ocultándolas entre las suyas, temblaban perceptiblemente.


  —Cierto que yo soy un patán. Me da pena tocarte. ¡Somos tan diferentes! Pero a veces es preciso esta diferencia para alcanzar la felicidad. Yo soy bruto, tú eres exquisita. Y si juntamos la fuerza con la debilidad, es seguro que la potencia formada por los dos ha de ser infinita.


  Raquel se soltó y fue hacia la ventana.


  —Pero tú no me quieres —suspiró ahogadamente.


  Andrés avanzó de nuevo hacia ella y la sujetó por la cintura. Su rostro se hundió en el cuello fino y terso de Raquel y la voz del hombre se oyó muy atenuada.


  —Soy un hombre de honor, Raquel. Pese a mi condición de capataz, mi orgullo no lo ha pisado jamás mujer alguna ni hombre alguno. Por nada del mundo me hubiera casado contigo si no te amara. Pero aquel amor se hizo agrio y ahora, poco a poco, al observar tu carácter y tu bondad, el acíbar desaparece. Has cometido un pecado. Pero ¿lo has cometido tú en realidad? No, no fuiste tú. Fue la vida o los hombres, que no supieron aquilatar el valor espiritual de tu corazón. Además, te dejaron sola… ¡Qué deseos pasé de ir a tu lado! Pero don Angel consideraba que por tu condición de aristócrata, el Mundo tenía derecho a respetarte, y don Angel ignora que para los hombres no existe diferencia de clases en lo que respecta a las mujeres que hallan solas a su paso. Tú fuiste víctima de tu propia inconsciencia. Nadie debe culparte de nada.


  —Pero tú me culpas —dijo Raquel, sollozando.


  Andrés le dio la vuelta. Quedaron frente a frente. Muy juntos sus rostros, muy cerca sus ojos.


  —Al culparte a ti, me culpo a mí mismo, mujer. Antes eras Raquel Ortiz, hoy eres tan solo la esposa de Andrés. Y si algún día me das un hijo, Raquel, un hijo de la dueña de la hacienda y del pobre capataz, solo podré ver la estela luminosa de un futuro venturoso al lado de una muchacha que ha sabido amar al hombre sin preocuparse de su escasa elegancia. El verdadero amor, Raquel, no ama la riqueza, ni ama la distinción. El corazón humano es para todos igual y la mujer que ama sinceramente debe amar el fondo, sin preocuparse del exterior…


  Alguien gritó desde el parque:


  —Raquel… ¿Es que no bajas?


  La joven estremecióse como si despertara de un profundo sueño. Se apartó un poco de Andrés y le miró largamente.


  —Voy a cambiarme, Andrés. Aún no he podido hablar mucho con ellas. Vivimos juntas por espacio de diez años y tanto ellas como yo tenemos deseos de cambiar impresiones.


  Andrés nada repuso. Al cruzar ella a su lado minutos después, ya con otro traje y peinada sencillamente, pero con suma distinción, la mano de Andrés la sujetó suavemente. No hubo palabras, no hubo miradas, porque Raquel cerró los ojos y se sintió tan solo apasionadamente envuelta en los brazos de aquel hombre que era su marido y que decía cosas maravillosas. La besó en la boca, larga e intensamente. Fue el beso más delicioso que recibió Raquel en toda su vida, pues el hombre puso en los labios, que adheridos a los suyos estuvieron una eternidad, todo su cariño.


  —Déjame —susurró Raquel, ahogadamente.


  No la soltó. Le daba pena dejarla porque era suya y porque las miradas de otros hombres iban a contemplarla.


  —¿Recuerdas bien lo que te he dicho, Raquel? —preguntó bajito, sin dejar de mirarla.


  —Sí.


  —¿Y qué respondes?


  —No tengo nada que responder, Andrés. Soy tu mujer. Yo no tengo nada que olvidar. Solo tengo de ti buenos y agradables recuerdos. Eres tú quien… quien…


  No la dejó terminar. Acarició después su pelo y, apretándola contra su corazón, susurró bajito:


  —Solo encuentro un defecto en ti, Raquel. Que eres la dueña de la hacienda. Si fueras una simple criada, hace mucho tiempo que mi corazón estaría abierto para ti. Cuando se ama como yo amo, todo se olvida. ¡Todo! —añadió pensativamente—. Parece mentira lo fácil que es olvidar cuando se quiere a una mujer.


  Minutos después, Raquel se hallaba en medio del grupo que formaban sus antiguas compañeras de colegio.


  * * *


  Raquel daba los últimos retoques a su tocado. Vestía un modelo de noche negro, muy pronunciado el escote, que sujetaba con un broche de gran valor, la espalda al descubierto. Los cabellos tan cortos, peinados como si fuera un muchacho… Estaba francamente bonita. Y aquella luz de apasionada ternura que brillaba en su mirada contribuía a hacer más interesante su hermosura.


  Hacía rato que la orquesta tocaba en el salón. Las terrazas estaban muy iluminadas y los jóvenes con sus parejas bailaban alegremente. La música ponía en el corazón de Raquel unos locos anhelos de cosas imaginadas y sentía la dulzura de saber que aquel hombre, que veía a través del espejo tratando de abrochar la camisa almidonada sin conseguirlo, era su marido y le pertenecía.


  —No puedo, Raquel —gritó Andrés, descompuesto—. Demonios, nunca creí que fuera tan difícil abrochar unos simples botones. ¿Crees que podré soportar esto, Raquel? ¡Maldita fiesta y maldita boda!


  Raquel soltó la carcajada. Andrés parecía un niño grande, más que un hombre hecho y derecho.


  —Eres el colmo, querido. Ven, yo te ayudaré. Y no me blasfemes de ese modo, ¿eh? La boda de Susan no puede ser maldita porque es lo más hermoso del mundo.


  —Bueno, yo lo que te digo es que tan pronto se case quiero volver a la finca. ¿Piensas que podré desenvolverme dentro de este traje? Nunca lo he usado y la verdad es que me ahogo.


  Raquel le abrochó los botones. Alisó un poco el cabello crespo y después, cuando iba a retirarse encontró la barrera de los brazos masculinos.


  —Eres de una dulzura sorprendente, Raquel —suspiró Andrés—. Y esta noche, además de bonita, tienes algo que no he visto nunca en ti.


  —Dime la verdad, Andrés, la pura verdad. ¿Me quieres?


  Fue inesperadamente. La asfixió. ¡Qué bruto era y qué delicioso al mismo tiempo!


  —Me despeinas.


  —¿Y qué importa? ¿Quieres otra demostración?


  —No, no. Prefiero que no me lo demuestres nunca más.


  Se apartó de él. Abrió la puerta.


  —Vamos, querido. Seremos los últimos.


  —Pero ¡contesta!


  —Toda la vida, a cada minuto.


  Ya no pudo alcanzarla. Majestuosa y esbelta, bajaba las escalinatas alfombradas. De un salto llegó a su lado.


  Raquel se colgó de su brazo.


  —El traje de etiqueta te sienta maravillosamente —dijo Raquel.


  —Pero yo estoy mucho más a gusto con la camisa de cuadros y el pantalón de dril algo manchado de barro.


  —Hubo un día en que sentí un odio mortal hacia tus ropas.


  —¿Y ahora?


  —Las amo.


  Susan salió a su encuentro. Venía colgada del brazo de un hombre no muy alto, pero esbelto y bien formado. Tendría aproximadamente unos treinta años. Era rubio y de ojos verdes. La sonrisa afable de su boca le gustó a Raquel y le agradó también la gentileza con que besó su mano y estrechó la de Andrés. Era un hombre que sin ser guapo gustaba por su sencillez y por la diáfana sonrisa que iluminaba su rostro.


  —Raquel y yo nos quedamos en el salón un momento —dijo Susan—. Vosotros podéis inspeccionar por ahí. Pero mucho cuidado con bailar con Alice, ¿eh, Fredy? No me fío de Alice ni tanto así.


  Y coqueta señalaba la yema de su dedo fino y rosado.


  —Ven, Raquel. Te enseñaré mi equipo.


  La llevó del brazo a través de todo el salón. Muchos ojos contemplaban, admirados, a la joven española. Susan era una chica linda, pero no tenía la belleza luminosa de Raquel Ortiz ni sus ojos ardientes, llenos de vida, ni su majestad, ni su esbeltez.


  —Los hombres te miran. Gustas mucho, Raquel.


  —¡Bah! Me basta con que le guste a Andrés —hizo una rápida transición y admiró el equipo de su amiga—. Es maravilloso, Susan. ¿Dónde vais a vivir?


  —En esta finca. Es el regalo de boda de mi padre. A Fredy le gusta el campo y se dedicará a él por entero. Presiento, Raquel, que voy a ser muy feliz.


  Cuando salieron de nuevo en dirección al salón, Alice había acaparado a los dos hombres. Susan frunció el ceño.


  —¿Sabes lo que te digo, Raquel? No me gusta nada Alice. Es una coqueta redomada. Yo no me siento tranquila cuando la veo con mi novio. Y fíjate… Ahora se va a bailar con Andrés.


  —No me inquieta nada, Susan. Andrés es tan mío, que solo Dios puede quitármelo, y por ahora ha de ser tan bueno que no me lo quitará.


  Vino Fredy hacia ellas. Raquel permaneció con ellos algunos minutos. Pero luego hizo un esfuerzo y trató de disculparse. Tenía algo muy importante que hacer. Deseaba acudir al lado de Dios y pedirle consejo y protección. Se deslizó procurando no ser vista, y minutos después penetraba en la oscura capilla. No tuvo miedo. Avanzó por aquella oscuridad y se postró ante una imagen. Juntó las manos.


  Rezó fervorosamente. Necesitaba ayuda. Ayuda espiritual. No había sido culpable; pero tenía que pagar cara aquella inconsciencia y creía bien merecido su castigo. Pero ahora todo parecía llegar a su fin. Amaba a Andrés con toda su alma, apasionadamente. Y era correspondida. Tenía que dar gracias a Dios. Y con las manos unidas estuvo mucho tiempo. Nunca supo cuánto.


  Cuando regresó al salón, Andrés se hallaba junto a Susan y su prometido.


  —¿Dónde has estado, querida? ¿Hace más de una hora que ando buscándote?.


  —Tomando el fresco.


  —¿Quieres bailar, Raquel? No soy un gran bailarín; pero Alice aseguró que lo hacía estupendamente.


  Se dejó enlazar. Era la primera vez que bailaba con Andrés. El hombre la apretó apasionadamente contra su cuerpo.


  —¿Por qué has bailado con Alice? Es una coquetuela.


  —Pero deliciosa.


  —¿Te gusta?


  Y los ojos negros de Raquel se alzaron interrogantes, un poco asustados, hacia los de Andrés.


  Este sonrió.


  —Me gusta, pero yo te quiero a ti y eres mi mujer.


  —Pero has de prometerme que no bailarás más con Alice.


  —Tal vez no lo haga.


  Pero lo hizo tan pronto Alice apareció de nuevo al encuentro de uno de ellos. Susan aprisionó fuertemente el brazo de Fredy.


  —No, Alice. Te aseguro que no te llevas a Fredy. Estoy harta de tus coqueteos.


  —Pero si te vas a casar con él —dijo Alice, que parecía una niña inocente—. Yo no me casaría con un hombre en quien no tengo confianza. ¿Tú me dejas, Raquel? ¿Verdad que no te importa que baile con Andrés?


  —Claro que me importa, Alice. Aún recuerdo cuando coqueteaste con el portero del colegio y el pobre muchacho rompió con su novia, creyendo que tú estabas enamorada de él.


  La joven soltó el cascabel de su risa. Era una muchacha rubia, de abundante cabello bronceado. Ojos azules, picaruelos, muy coquetones. No era bonita, pero gustaba la picara sonrisa de su cara moderna.


  —Me llevo a Andrés —dijo resuelta, colgándose del brazo del capataz.


  —Yo en tu lugar no se lo permitiría —comentó Susan, enojada—. Es de una audacia sorprendente.


  —Pero en el fondo es una inocente, Susan.


  —¿Lo oyes, Fredy? ¿Tú qué dices?


  —Lo que Raquel. Alice será coqueta mientras no encuentre el verdadero amor; pero ni Andrés ni yo somos los hombres de su vida.


  —Pero mientras no lo encuentra hace sufrir a sus amigas. Y la prueba la tienes en que el novio de Betty la dejó por ella.


  —Porque no quería mucho a Betty. Ten la seguridad de que si entre ambos hubiese habido un profundo amor, ni el novio dejaba a Betty ni Betty se consolaba tan pronto.


  —Tiene razón Fredy, Susan. Tú eres demasiado acaparadora.


  Algunos momentos después volvió Alice con Andrés.


  —Ahora me dejarás a Fredy, Susan.


  —¿Y vas a estar toda la noche bailando con los novios de tus amigas?


  Alice hizo un mohín de picardía.


  —Son los dos únicos hombres interesantes que hay en el salón. ¿Por qué tienes tan mal gusto para invitar, Susan? ¿Y dónde demonios está tu hermano?


  Fredy sonrió humorístico.


  Dio la vuelta y llamó:


  —Richard, ven un momento.


  Richard era un joven apuesto, de negros cabellos y negros ojos, quien aparecía en aquel momento en el salón. Avanzó hacia el grupo y saludó en general.


  —Aquí te presento a tu futura esposa —dijo Fredy burlón.


  Richard meneó la cabeza de un lado a otro denegando.


  —Dios me libre. Alice es muy capaz de dejarme plantado la víspera de nuestra boda. No, Fredy. No me arriesgo tanto.


  —Pero, al menos, vendrás a bailar —saltó Alice, despreocupadamente.


  —Bueno, eso no compromete a nada.


  Cuando se alejó la pareja, dijo Fredy:


  —Ahí tenéis el verdadero amor de Alice. Y qué bien sabe ocultarlo, ¿verdad?


  —No digas desatinos, cariño. Alice es una muchacha millonaria que no tiene otro capricho para hacer a los hombres. No es capaz de amar. Por otra parte, Richard no es un hombre interesante ni tiene un gran capital.


  —Yo tampoco soy un hombre interesante y tú me has amado.


  —Pero es que yo soy diferente a Alice.


  Fredy sonrió suavemente y acarició las manos de su prometida. Andrés había enlazado su brazo con el de Raquel y los contemplaba entre divertido y burlón.


  —Todas las mujeres os consideráis superiores a la generalidad. Alice no es mejor ni peor que otra alguna. Bajo esta máscara de frivolidad oculta su verdadero carácter. Y puedo asegurarte, querida, que en el fondo Alice ni es coqueta ni es caprichosa, ella no tiene la culpa de ser una incomprendida.


  —Pero, Fredy, te has erigido en defensor de Alice y eso me enoja. ¿Por qué dices todo eso? ¿Es que te gusta Alice?


  —¡Qué chiquilla eres!… Dinos, Andrés, tú que has hablado y bailado con ella, ¿crees en realidad que es una mujer coqueta?


  Andrés sonrió. Miró a su mujer y apretó delicadamente el brazo que tenía entre sus manos.


  —Francamente, Fredy, me pones en un aprieto… Puedo enojar a Susan y no quisiera.


  —Eres un buen psicólogo, Andrés. Pero, dime… Susan es una chica comprensiva aunque ahora no lo parezca —sonrió por último.


  —Pues, no —exclamó Andrés, satisfecho—. Alice no es una muchacha coqueta. En el fondo es una inocente. Y, como Fredy, casi puedo asegurar que ama a tu hermano. ¿No lo ves? Están bailando en la terraza, olvidados de todos, Ahora a Alice ya no le interesa bailar con nosotros.


  —¿Será posible?


  —Lo es, Susan. Vamos a bailar nosotros.


  Andrés y Raquel quedaron solos.


  —¿También tú consideras a Alice incapaz de enamorarse de verdad, Raquel? —preguntó Andrés, enlazándola por el talle.


  —He vivido muchos años con Alice. Siempre la consideré algo superficial; pero en el fondo jamás ninguna supimos cómo era en realidad… Pero, querido —añadió sin transición—, me gustaría dejar de hablar de Alice. ¿Cuándo has dicho que regresábamos a la finca?


  —Al otro día de haberse casado Susan y Fredy. ¿También lo deseas, Raquel?


  —No lo sé, ciertamente, pero sí sé que tú lo anhelas como nada en la vida, y, puesto que tú lo anhelas, yo lo anhelo también.


  * * *


  La ventana estaba abierta. Andrés se hallaba sentado en el alféizar. Habíase quitado el traje de etiqueta y sus músculos, fuertes y recios, se apreciaban a través de la fina tela del pijama.


  Raquel, a su lado, miraba hacia el parque solitario y silencioso.


  —Fíjate, Andrés. Hace un momento en ese parque bailaban veinte parejas. Ahora el suelo está pisoteado y ya no hay nadie.


  —Es natural.


  Quedaron de nuevo silenciosos. Andrés elevó la mano y la colocó en el hombro de Raquel.


  —¿No te pesará, querida?


  —Nunca puede pesarme nada que se relacione contigo, Andrés. —Hizo una rápida transición y añadió suplicante—: ¿Por qué no me cantas algo? Me gustaría tanto oírte esta noche…


  Andrés miró hacia la noche y cantó. Cantó una bella canción melodiosa, llena de triste dulzura. Los ojos de Raquel fueron, poco a poco, llenándose de lágrimas. De súbito, la voz calló y los brazos de Andrés la aprisionaron.


  —Olvídalo todo, Raquel. No pienses tampoco que yo soy aquel antiguo capataz que tú menospreciabas. Piensa solo que somos marido y mujer y que nos queremos por encima de todas las miserias humanas.


  Raquel se apartó para mirarlo a los ojos.


  —Nunca te menosprecié.


  —Observaste mi amor hacia ti. Lo supiste porque yo nunca pude ocultarlo, y te reías. Confiesa que te has reído, Raquel. ¿Qué importa ahora? Estamos juntos y nos amamos. Yo no podría ahora pensar que tú no me quieres, porque necesito tu amor.


  —¿Y el pasado, Andrés? ¿No me atormentarás luego…?


  Andrés acarició el pelo negro, besó los ojos llenos de lágrimas y, por último, ocultó su gallarda cabeza en el cuello femenino.


  —Me atormentaría yo, Raquel. Pero nunca podría atormentar a una mujer. Además, ¡oh, querida! ¡Cuántas veces a solas conmigo mismo soñaba locuras y tú estabas asociada a mi demencia! Pero jamás quise concebir que un patán como yo pudiera recibir y devolver los besos de aquella muchacha. Y esa muchacha es mía ahora, Raquel, me pertenece. Puedo besarla y tocarla, y es ella, no se trata de un espejismo, sino de una realidad. De una realidad que afianzaremos ahora con nuestro amor.


  No pudo responder. La ahogaba con sus labios. Sintió locos golpetazos en su corazón y miró por encima del hombro masculino los mil puntitos luminosos que bordeaban aquel cielo extranjero.


  —Dios quiera que nunca nos arrepintamos —dijo ella bajito.


  Cuando Andrés bajó al jardín a la mañana siguiente, lo primero que vio fue a su mujer charlando amigablemente con Alice. Esta vestía graciosos pantalones de hombre, una blusa escocesa y fumaba indiferente un cigarrillo. Una de sus piernas colgaba del brazo del sillón donde se sentaba y la otra hacía raros movimientos.


  Andrés procuró no ser visto y se alejó en dirección a la capilla. Dos lindas muchachas procedían a adornarla. Al día siguiente se casaría Susan y ellos podrían marchar… Marchar. Volver al remanso, a la finca llena de gratos recuerdos. Y él sabía que ahora marcharía al trabajo y a su regreso hallaría los brazos amantes de Raquel y sus labios prestos a acariciarlo.


  Y qué dulce y qué bella y qué espiritual era aquella muchacha que la vida había atormentado. Y cómo él había apreciado su valor de mujer y su alma de niña.


  —¿Quieres ayudarnos, Andy? Súbete al altar y coge la imagen. Es preciso limpiarla —dijo una muchacha.


  —Encantado, amiguitas. ¿Creéis que podré?


  —¿Con esos músculos? Puedes con toda la nación.


  En el parque tenía lugar el siguiente coloquio entre Alice y Raquel.


  —Dime, Ali, ¿nunca te has enamorado?


  —¿Y eso qué es?


  —Me asustas, Ali.


  —¡Bah! No merece la pena enamorarse, Raquel —dijo la americana, con cierto sarcasmo—. Jugamos tanto al amor, que cuando una se enamora de verdad nadie la cree.


  —Luego, entonces, ¿tú te has enamorado de Richard?


  Alice levantó vivamente la cabeza.


  —¿Quién te ha dicho semejante disparate?


  —Lo he visto yo.


  —Tienes unos ojos desastrosos, querida. Richard es una calamidad.


  —Pero aun así, tú le amas —repitió obstinada Raquel, inclinándose hacia su amiga y mirándola fijamente a los ojos—. Puedes engañar al mundo y a tus amigas, a tus padres y hermanos, pero no a mí que me he criado a tu lado. Hemos recibido las mismas impresiones, juntas nos disgustábamos y juntas reíamos… Dime: ¿desde cuándo, Ali?


  Alice bajó los ojos. Los levantó después súbitamente y dijo fuerte, con voz vibrante:


  —Desde que el año pasado presencié su discurso de fin de curso. Me cautivó su palabra brillante y su endemoniada energía.


  —¿Lo ves? ¿Y no es cierto que has quedado más tranquila desahogándote?


  —Tal vez.


  —¿Lo sabe Richard?


  —Richard no tiene corazón. Ayer, como en las películas, me declaré yo; pero Richard se rio de mí.


  —Porque tú eres una coqueta.


  —¿Una coqueta con corazón? Algo raro, en verdad, ¿no te parece?


  —No te mofes, Ali. Tienes por costumbre mofarte de todo y de todos. ¿No temes que el Destino se burle de ti?


  —¿Y no lo está haciendo? ¡Bah! ¡Richard es un estúpido!


  —¡Ali! ¡Ali!… ¿Dónde demonios te has metido?


  Ali se puso en pie de un salto.


  —¿Lo oyes, Raquel? —gritó gozosa—. Es él. ¡Dios santo, creo que voy a morir de la impresión!


  Echó a correr y Raquel suspiró ahogadamente. Alice era una gran muchacha y le gustaría que fuera feliz como ella. Lo merecía.


  No se movió. Permaneció con los ojos clavados en el paisaje. Desbordaba de felicidad su corazón. ¡Qué bueno era Andrés, y con qué dulzura la había tratado! Y ella lloró. Tuvo que llorar porque aquel hombre era demasiado hombre para ella que tanto había pecado. Y sabía, porque conocía a Andrés, que jamás volvería a recordar el pasado. Y le gustaba, además, la forma en que ambos se habían manifestado su cariño. No habían existido luchas espirituales, ni enojos, ni discusiones. Ella y Andrés se habían querido silenciosamente y un día se confesaron uno a otro sinceramente. Todo había sido sin ruido, sin estridencias, callado y suavemente. Y aun cuando la compenetración entre ambos surgió de manera sencilla, su amor había sido lo más grande, hermoso y noble del mundo. Se habían tratado con delicadeza, pero se habían querido con intensidad.


  Suspiró.


  —Dios mío —susurró bajito—. Tal vez no merezca tanta dicha.


  —¿Por qué no? —preguntó una voz suavísima tras ella.


  Se volvió en redondo y encontró los ojos pardos de Andrés, aquella mirada que no era fría ni metálica. Ahora los ojos de él eran luminosos, suaves, tiernísimos.


  —Quizá porque eres demasiado superior a mí.


  Andrés cogió el rostro femenino entre sus dos manos y se inclinó para besarla apretadamente en los labios.


  —Soy un hombre que te quiere —dijo, sentándose a su lado—. No amé en ti tu calidad de mujer aristocrática, ni tu dinero, ni tu hermosura. Amé tu bondad, y amé también tu sufrimiento, que era mi propio sufrimiento.


  Cogió las manos de Raquel y las apretó cálidamente entre las suyas. Los dedos de Andrés aún estaban algo duros y Raquel sintió por primera vez que amaba la dureza de aquellas manos trabajadas, que tanto servían para acariciar como para levantar una valla en la hacienda.


  —Cuando tenías diez años —añadió Andrés con su voz profunda y pastosa, llena de ricos matices—, no eras bonita, y sin embargo, yo hubiera dado mi vida por la tuya. Y cuando me colgaba del barranco para recoger las flores que tú deseabas, me sentía el más feliz de los muchachos. Y cuando llorabas por aquel pastel de frutas que hacía Rosa en la cocina, yo de buen grado hubiera matado a Rosa para arrebatárselo y dártelo a ti.


  —Y un día se lo robaste.


  —Pero del empacho tú estuviste enferma.


  Raquel sonrió. Andrés encendió un cigarrillo y lo llevó a los labios.


  —Estoy deseando que termine todo esto, Raquel. Figúrate si seré tonto, que vengo de la capilla de ayudarles porque pensé que si yo les ayudaba terminaban antes.


  —Sin embargo, la boda no se adelantará porque tú lo desees.


  —Pero me alegro de haber venido.


  —Yo también —dijo Raquel, casi sin voz.


  Andrés mordió el cigarrillo y escupió sin grandes miramientos.


  —¡Oh, Andrés…!


  El hombre soltó una carcajada.


  —Soy un bruto, Raquel, lo reconozco. Un maleducado, un hombre casi primitivo.


  Ella se puso en pie y colocó la mano en el hombro masculino, la dejó bajar y acarició el cuello de Andrés.


  —Para amar eres el más fino de los hombres, y eso es lo importante. Yo te quise tal como eras. Adiviné en seguida que bajo tu capa de brutalidad se escondía un espíritu exquisito, y no me equivoqué, ¿verdad?


  —¿Puede un hombre dejar de ser exquisito con una mujer como tú?


  Y cogiendo la mano de Raquel la llevó a sus labios y la besó apasionadamente. Y fue entonces cuando Raquel volvió a recordar que entre ella y Andrés ya no podía haber secretos. Y el recuerdo intensísimo por su valor indescriptible, puso en su rostro un delicado rubor. Andrés levantóse y la cogió por la cintura. Debió comprender el significado de aquel rubor, porque susurró suavemente, rozando con sus labios la boca femenina:


  —A veces, me pareces una chiquilla.


  X


  Estaban juntos los dos cuando la pareja recién casada salió de la capilla. Atravesó el sendero cubierto de flores y Susan fue besada y abrazada un montón de veces. Cuando llegó al lado de la pareja, estrechó la mano de Andrés y se abrazó a Raquel.


  —Soy feliz, Raquel. No ambiciono más dicha que la que leo en tus ojos.


  —Mi marido se parece a Fredy, Susan.


  —Pues, entonces, nunca podré dudar de mi felicidad futura. Algún día os haremos una visita. Y espero que cuando tengáis el primer hijo podamos nosotros ir a apadrinarlo.


  —Enhorabuena, Fredy —deseó Raquel un tanto emocionada.


  Ella se había casado en muy distintas condiciones, pero no ambicionaba mayor felicidad porque era la más dichosa de las mujeres. Sintió que algo mojaba sus ojos y contempló a la pareja de desposados, que iba de un lado a otro recibiendo besos y parabienes.


  Después todo pasó por sus ojos como si fuera un sueño. El banquete, la huida de Susan y Fredy, el baile en las terrazas y por último soportó con alegría la charla atropellada de Alice.


  —No me cree, Raquel, ¿sabes? Es desesperante. Yo te juro que le amo. Pero Richard es un terco. Dice y asegura que mañana lo olvidaré por otro, y no es cierto. ¿Quieres convencerle tú, Raquel?


  Andrés, que se hallaba sentado en la balaustrada de la terraza al lado de su mujer, intervino en la charla.


  —Pero, Alice, si tú no tienes argumentos para convencer a Richard, ¿cómo pretendes que los tenga mi mujer?


  —Siempre consiguen más dos mujeres que una, Andy. Y además, a ti nadie te preguntó. Estoy padeciendo, ¿sabes? Todos pensáis que soy una estúpida coqueta y el muy tonto de Richard lo cree también. Y no es verdad.


  Richard apareció en la terraza fumando un cigarro habano. Traía los cabellos un poco en desorden y la corbata ladeada.


  —¿Lo ves?… El también anda hecho un pasmarote. ¿Cuánto mejor le era creer en mí?


  —Ven, Richard —llamó Andrés—. No hay derecho a que hagas sufrir de ese modo a la pobre Ali.


  —¿Sufrir Ali? —preguntó Richard filosóficamente—. No hay nadie que la pueda conmover. Es dura como la balaustrada de esta terraza.


  —No es cierto, Richard. Me estás matando.


  —¡Qué expresión más ampulosa y ridícula! ¿Cuándo aprenderás a ser sencilla, Ali? —exclamó Richard mordiendo el habano—. Todo lo tomas a broma o dramáticamente.


  —Pues bien, Richard, esto se acabó. Algún día te pesará. Voy a coquetear con tu hermano, y si no se presta a ello, coquetearé con Robert, y si no, con…


  —Con el lorito de tu abuelita. Puedes hacerlo, Ali. Me tiene sin cuidado.


  Alice marchó toda enojada y Richard continuó impertérrito fumando su habano.


  Eran dos chiquillos, al menos Andrés lo consideró así, pues, dirigiéndose a Richard, preguntó amablemente, con cierta ironía:


  —¿Cuándo has cumplido los diecisiete, amigo Richard?


  El cuerpo del aludido se envaró. Hubo cierto desdén en su bien trazada boca y repuso con dignidad:


  —Hace tres años. Ya soy un hombre de peso, Andrés.


  —¿De peso? Y de experiencia, ¡diablo! Cuando yo tenía veinte años amaba un recuerdo; pero no me di cuenta de que amaba a la mujer hasta que cumplí ocho más. ¿Qué te parece?


  —Mírala —chilló Richard sin responder—. Ya está bailando con ese demonio de Robert.


  —Tú lo has querido.


  —¿Yo? Bueno, pues iré a quitársela.


  Se alejó y Raquel volvió a sentarse al lado de su marido.


  —Ali es una chiquilla, pero Richard no ha nacido aún —comentó Raquel.


  —No se casarán nunca, seguramente. Ali podría hacerlo mañana mismo, pero Richard necesita algunos años para convencerse de que es hombre. Dejemos eso —añadió sin transición—. ¿Quieres bailar?


  —Prefiero que vayamos a hacer el equipaje.


  —Me parece muy bien.


  Minutos después se hallaban en el interior de la alcoba. Mientras Raquel iba sacando la ropa de los armarios, Andrés la colocaba en las maletas.


  —Es maravilloso volver, Raquel —exclamó satisfecho—. Nunca pensé que se amara tanto un trozo de tierra.


  —Has nacido allí.


  —En efecto, pero ¿sabes? —preguntó deteniéndose e inclinándose hacia ella, que estaba sentada en el suelo—, la quise mucho más desde que tú llegaste. Y recuerdo que cuando nos casamos me dijiste que más tarde podía marchar. ¡Como si yo pudiera dejar nunca la tierra de mis amores!


  —¿Nunca amaste a otra mujer?


  Andrés se sentó a su lado y la abrazó estrechamente.


  —Tú, solo tú, Raquel. ¿Quieres que te cante la canción muy bajito, muy bajito?


  —Te lo suplico.


  Cantó. Cada frase pronunciada con voz clara y vibrante. Raquel lo sentía más suyo. Y se preguntó nuevamente qué tenía aquel hombre que a simple vista parecía rudo y, sin embargo, para querer era el más delicado de todos los hombres.


  Y mientras él cantaba, ella iba recordando cuándo conoció a Andrés. Era un muchacho espigado, fuerte, de crespos cabellos y dulces ojos. Y más tarde, cuando regresó del colegio y lo vio enfundado en la camisa de cuadros rojos y verdes y en un pantalón de dril, manchado de barro… Y luego, cuando por primera vez deseó verse siempre retratada en los ojos luminosos de Andrés. Y cuando, al fin, se vio pequeñita, pequeñita en sus potentes brazos llenos de fuerza y dulzura.


  Calló la voz. Quedaron silenciosos.


  —No terminaremos nunca, Andrés.


  —Pero estamos juntos. ¿Qué importa lo demás? ¿No oyes la música del salón? Ellos se divierten a su modo; nosotros nos divertiremos al nuestro.


  Llamaron a la puerta bruscamente y ambos se pusieron en pie.


  Se abrió la madera y la menuda figura de Ali se plantó en el umbral.


  —No puedo más, Raquel. Tenéis que consolarme.


  —Pero, Ali…


  Andrés sonrió de nuevo con filosofía.


  —Vamos, muchacha, pasa, cierra la puerta y cuéntanos tus desazones. ¿Es que Richard se tragó el habano al revés?


  —Ni eso siquiera. No me ha mirado. Fue hacia mí y me dijo que fuera a tomar un purgante, pues tenía mala cara. Y Richard se fue.


  —Pues dedícate a Robert, Ali —dijo Andrés—. Es mucho más interesante. ¿O es que quieres convertirte en niñera de Richard?


  —Yo quiero a Richard —chilló Ali desesperadamente.


  Andrés se cruzó de brazos y miró a su mujer. Esta apenes si podía contener la hilaridad.


  —Eres un desastre, Ali. No bailes con Robert si te gusta Richard, y si no te gusta, diviértete.


  —Yo quiero a Richard —volvió a chillar Ali, obstinada.


  Se abrió la puerta y la figura de Richard apareció en el umbral. Parecía una tromba.


  —¿Está aquí Ali, Ra…? Vaya, claro que está. Creí que irías a tirarte del barranco.


  —¿Crees que estoy tan loca? Eso deseabas tú. Pues no me suicidaré.


  —Oh, oh, querida, esto es un juego de niños —exclamó Andrés irónicamente—. Nos van a amargar la última noche que nos queda de permanecer aquí, y la verdad es que la idea no me seduce nada. Oye, loca —añadió mirando a Ali—, ¿no podrías ir a llorar al jardín? Y tú, mi querido hombretón, ¿por qué la haces sufrir? Ya sois mayorcitos para dar esos espectáculos.


  —Vengo a decirle que, al, fin, creo en ella —repuso solemnemente Richard—. Vamos a casarnos.


  —¿De verdad? ¿Esta misma noche?


  —¡No! ¡Qué va! —chilló Richard, asustado—. Dentro de seis años, que es lo que tardaré yo en finalizar mi carrera.


  —Me parece muy bien, Richard —dijo Andrés, conteniendo la risa—. Me parece muy delicioso. ¿Quieres acaso que apadrinemos tu boda?


  —Lo pensaré. ¿Vamos, Ali?


  Ali enjugó unas lágrimas, gimió, suspiró y, al fin, dijo:


  —Gracias a Dios, Richard.


  —Soy un hombre que piensa mucho las cosas. Pero desde hoy —y levantó un dedo—, no habrá más coqueteos.


  Salieron y Andrés cruzó los brazos.


  —¿Qué me dices, Raquel?


  —Son una calamidad, querido. Cierra con llave la puerta, porque Ali no tardará en volver. Siempre fue igual: insoportable e irreflexiva.


  —Es una lástima que tenga tan poco carácter. Pues la hubiera invitado y se la entregaba a Pedro para que la enseñara a ser una mujer… Una mujer como tú, cariño.


  El idilio comenzó de nuevo. Pero cuando Ali volvió a llamar a la puerta, Andrés tapó la boca de Raquel con sus labios y la apretó estrechamente en sus brazos.


  —No, no —dijo bajito, en el mismo oído de su mujer—. Ali no nos dará más la lata. Las maletas ya están cerradas. Podemos bajar de nuevo, si te parece, o bien quedar aquí hasta que todo haya terminado.


  —Prefiero bajar. Sería una descortesía por nuestra parte continuar en la alcoba cuando la fiesta aún no ha concluido.


  * * *


  El auto blanco estaba detenido ante la escalinata. Las maletas se hallaban en su interior y Raquel, sentada en el muelle asiento, pero aún con la portezuela abierta.


  Los invitados les rodeaban. Andrés estrechó, al fin, la última mano femenina. Después se sentó ante el volante.


  —Hasta otra ocasión, amigos —dijo sonriente—. Esta misma noche cogeremos el avión y os dejaré el auto en poder de Robert. Espero que algún día volvamos a vernos.


  Ali, que se hallaba en el interior de la casa, salió corriendo desesperadamente y se colgó de la portezuela junto a Raquel.


  —Hemos reñido otra vez, Raquel —chilló histéricamente—. No me casaré con él por nada del mundo. Para el año que viene os haré una visita. Quiero conocer a hombres como tu marido.


  —Yo te los presentaré, Ali, no te preocupes —dijo Andrés, irónico—. Pero es casi seguro que antes de ese año vuelvas a amigar con Richard.


  Elevó la mano. Raquel besó rápidamente a Ali y el auto emprendió la marcha, perdiéndose pronto a lo lejos en la polvorienta carretera.


  —Eso son las consecuencias de tener tanto dinero —dijo Andrés algunos minutos después—. Ali nunca dejará de ser una mujer sin sentido. Y el pobre Richard es una criatura.


  —Yo tengo mucho dinero y, sin embargo, no soy como Ali.


  —¿Tú? —suspiró Andrés—. Tú eres un punto y aparte, querida. Siempre has sido una mujer sensata. ¡Cuántas veces habrás censurado a Ali en el colegio!


  —Muchas. Nunca dejó de ser una muchacha algo insubstancial.


  —¿Algo? —rio Andrés burlonamente—. Es mucho. Tiene demasiados pájaros en la cabeza. No me casaría con una mujer así ni por nada del mundo.


  Raquel prendió sus dos manos del brazo masculino y apoyó la cabeza en el hombro de su marido, después cerró los ojos.


  —Tengo sueño —suspiró—. Se tarda mucho en llegar, no al aeropuerto, sino a España, a mi querida tierra luminosa y ardiente.


  El viaje se efectuó sin incidente alguno. Pasaron la noche en la ciudad, y antes de retirarse a descansar, Raquel le pidió que la llevara a un lugar animado.


  Se divirtieron como dos chiquillos, gozaron como un hombre y una mujer y, al amanecer, regresaron al hotel.


  —Andrés —dijo Raquel, sentándose en una butaca—. Temo que al volver a la finca volvamos a separarnos.


  —¿Separarnos? ¿Quién crees que puede separarte de mí?


  —La vida de la hacienda —suspiró mirando oblicuamente—. Tu trabajo… Es tan penoso para mí que trabajes como los criados. ¿Por qué no haces un esfuerzo y por mí, solo por mí, dejas de ser el capataz y te conviertes en el dueño?


  Andrés estaba quitándose el nudo de la corbata y la miró serio a través del espejo. Con las manos aún en alto se aproximó a ella y la contempló detenidamente.


  —¿Te avergüenza mi condición de trabajador? —preguntó con extraño acento.


  Raquel se puso rápidamente en pie y se colgó de su cuello.


  —No, no; no es eso. Además, por favor, no me mires de ese modo. ¡No podría soportarlo!


  —Entonces, Raquel, no hablemos más de ello. Yo tengo que trabajar, no precisamente levantando una zanja, pero siguiendo a mis hombres. ¿Crees que un carácter como el mío puede soportar la idea de vivir a costa de su mujer?


  —¿Y si tenemos hijos, Andrés?


  —Se criarán al amparo del campo. Y cuando sean hombres les darás una carrera, pero uno de ellos debe continuar en la hacienda, se casará en ella y su hijo y el hijo de su hijo deben vivir siempre allí. Será un orgullo para los dos que durante años y siglos, indefinidamente, la finca continúe perteneciendo a nuestros herederos y a los herederos de estos.


  —Amas al campo más que a ti mismo, Andrés —dijo ella con admiración.


  El hombre hinchó el pecho, miró a su esposa y, besándola en los labios, susurró apasionadamente:


  —Más que a mi vida no, pero tanto como a mi vida, sí.


  A la mañana siguiente el avión se remontaba en el aire. Ellos, sentados uno al lado del otro, permanecían silenciosos.


  —¿Se habrá casado Ana? —preguntó Raquel de súbito.


  La mano de Andrés se deslizó hasta aprisionar la de ella. La apretó cálidamente y después la llevó a sus labios.


  —Ana es una gran muchacha —comentó bajito—. Y Pablo un buen trabajador. No se habrán casado aún. Pero lo harán algún día. Soy feliz, Raquel, y quisiera que todos lo fueran, todos los que viven a mi lado.


  —¿Tú sabías que Ana te amaba?


  —Nunca quise saberlo. Ana necesitaba otro hombre y yo necesitaba una mujer como tú.


  Raquel recostó la cabeza en el hombro masculino y cerró los ojos.


  Andrés necesitaba una mujer como ella… Sí, también ella necesitaba un hombre como Andrés. Estaba segura de que nadie la hubiera comprendido como él, ni nadie la hubiera querido con la sencillez y el apasionamiento de Andrés. Andrés era un hombre fuerte, luchador. Hubiera hecho cualquier cosa por la mujer amada, hasta dar la vida por ella si preciso fuera. Y lo que ella más amaba en Andrés era su bondad y la mirada clara y luminosa de sus ojos pardos, ardientes, aquellos ojos que habían penetrado hasta su corazón haciéndole desear lo que él deseaba. Eran un hombre y una mujer… Pero para amarse eran dos cuerpos y una sola alma. Y Raquel tendría siempre que recordar que Andrés la había querido por encima de todo, de la desgracia que a ella le había ocurrido, del mundo que tanto la había hecho sufrir y de la vida que la había encadenado. Pero gracias a su delito, Andrés era su marido. Y Andrés jamás volvería a mencionar un pasado que él mismo había destruido con su cariño, para formar, en su lugar, un presente dichoso y tranquilo.


  —¿En qué piensas? —preguntó Andrés, inclinándose hacia ella.


  —En que deseo llegar. Creo que nunca volveré a salir de la hacienda. En ella lo encontraré todo. Tú que estarás siempre a mi lado, la satisfacción espiritual y material, y un día tal vez Dios nos conceda la gracia de un hijo…


  —Nos la concederá, Raquel. Tú eres buena. Yo soy un hombre sencillo, exento de ambiciones. Solo tengo la ambición de tu cariño y esa ambición ya ha sido colmada. Por ello es casi seguro que Dios nos dará un hijo para satisfacción de nuestro mutuo cariño.


  Pasó un brazo por la cintura de Raquel y la atrajo hacia él.


  —Duerme un poquito. Lo necesitas. Ayer te acostaste al amanecer y dormiste mal.


  Raquel cerró los ojos. ¿Lo merecía? ¿Merecía quizá tanta felicidad? ¿Y por qué no? ¿Qué había hecho? Había cometido un gran pecado, pero allí estaba el hombre que la había purificado. Y Dios, tan grande, tan bueno, tan misericordioso, le había perdonado porque podía penetrar en su corazón y observar lo que sucedía en él. ¡El amor lo había purificado todo, todo! Y la figura de aquel hombre habíala elevado de nuevo hasta el pedestal que para ella había elegido en su corazón.


  EPÍLOGO


  La vida en la hacienda era serena y apacible. El tiempo había transcurrido velozmente y la dicha se apreciaba en los rostros plácidos de aquellos hombres que cantaban en el patio rodeando la larga mesa donde una criada servía una suculenta comida.


  Ahora Andrés no comía con ellos, pero tanto él como el ama salían al patio y presenciaban satisfechos la sobremesa de sus obreros. Y Andrés, siempre moreno, siempre atezado y fuerte, repartía cigarrillos y cantaba como ellos, alguna que otra vez.


  Aquella mañana los hombres no habían ido al campo.


  Se levantaba una valla al otro lado del bosque y trabajaban afanosamente, siempre observados por Andrés, que de vez en cuando les ayudaba.


  —Usted no, don Andrés —dijo un criado—. Se manchará las manos.


  —¿Y qué? —gritó Andrés, con voz de trueno—. ¿Crees acaso que ello me enoja? He nacido con las manos sucias, Ricardo, y moriré con ellas manchadas de barro.


  Y esta vez trabajó con mayor ahínco, hasta que la figura de una linda muchacha, enfundada en largos pantalones azules y una blusa escocesa aprisionando el bello busto, apareció en el sendero que conducía al bosque.


  —Andrés —llamó aquella muchacha.


  El hombre soltó la cuerda y corrió a su lado.


  —Pero, cariño, si estás hecho un desastre. Te has mudado hace una hora y ya te sale el barro por todos lados. Con esta ya son tres las veces que has cambiado hoy de pantalones.


  Andrés soltó la carcajada. ¡Era tan feliz!


  —No lo puedo remediar, Raquel. Si me cambio veinte veces, las veinte me mancho. ¿Sabes lo que te digo? No puedo soportar la inercia. Tengo que hacer algo. Me bailan solas las manos.


  Raquel se aproximó y elevó los ojos.


  —Señor Vigil, enséñeme sus manos.


  —Andrés las extendió.


  —Eres un desastre, cariño. Vamos, anda, tengo que decirte algo muy importante.


  Se colgó de su brazo y se perdieron en la espesura del bosque.


  —Trabaja, animal —chilló Pedro, blandiendo la cuerda que minutos antes sujetaba el amo—. ¿Qué miras?


  —La pareja tan bonita que hacen.


  —Pues procura casarte tú pronto porque de lo contrario enfermas.


  —¿Verdad que son bonísimos los dos, Pedro?


  —También tú, Ricardo. Claro que son buenos y felices. Bien lo merecen. Ea, tira de la cuerda, «Sansón», me tienes agotado. Eso debe quedar listo hoy mismo. ¿Enterados?


  Volvieron a trabajar.


  La pareja se sentaba sobre el césped y Andrés limpió las manos en un pañuelo.


  —Don Angel quiere retirarse, Andrés. Me lo ha dicho hace un momento.


  —Y pretendes que yo… Oh, no, querida. No podría soportar los números.


  —Pero, Andrés: ¿es que quieres que teniendo un marido busque otro administrador?


  —Tienes razón. Bueno, dejemos eso. Tiempo habrá para pensar en ello. ¿No hay ninguna noticia más?


  —Otras dos. He tenido carta de Susan. Me dice que Ali se ha casado con el hermano mayor.


  —¿De veras?


  —Así es. El pobre Richard se consoló en seguida. Y creo que Ali ha cambiado mucho.


  —Me alegro. ¿La otra…?


  —Esa, Andrés, te la diré luego. Ahora vuelve, si quieres, al dado de tus hombres.


  Andrés no le permitió marchar.


  —¿Dejarme ahora sin saber la tercera, que debe de ser la más interesante? No, cariño. Me la dirás a la fuerza, o de otro modo…


  La tenía muy apretada en sus brazos. Raquel hubo de hacer un esfuerzo para respirar. Al fin, elevó los grandes ojos hacia el rostro de Andrés y dijo un tanto burlona:


  —Estás de un moreno subido, Andrés. Casi me gustas menos así.


  —No me coquetees porque yo no entiendo de esas minucias…


  —¿Minucias?


  —Yo las califico así. Dime, querida. Por favor, no me atormentes.


  —¿Qué es lo que más deseas en el mundo, Andrés?


  —¿Lo que más deseo…? —exclamó el hombre con voz insegura—. ¿Acaso, Raquel…? Pero ¿es posible?


  Raquel asintió sin palabras. Tenía los ojos llenos de lágrimas y Andrés se inclinó hacia ella y las secó con sus labios.


  —No sé cuánto lo he deseado, querida. Sé tan solo, que he soñado con ello y que he padecido y que he gozado pensando en que algún día… Pero ¿es posible, Raquel?


  —Lo es. ¿Cómo vamos a llamarle, Andrés?


  La voz del hombre sonó más enronquecida que nunca. Y sus ojos, aquellos ojos luminosos y grandes, se clavaban obstinadamente en la faz un tanto pálida de la mujercita.


  —Pero ¿es verdad? —preguntó de nuevo, como si se resistiera a creerlo.


  —Es verdad, Andrés. La mayor verdad de mi vida, la deliciosa verdad, la que tanto esperamos los dos sin que mutuamente nos lo hayamos confesado. Y yo lo esperaba porque mi pasado no podía quedar muerto mientras un hijo de los dos no viniera a alegrar y satisfacer por completo nuestras vidas. Tú nunca nada me has dicho, pero yo sabía…


  —No hablemos de eso, Raquel. Si es que ahora vamos a tener un hijo, solos en el mundo los tres… Ni a mí me importa nadie más, ni a ti, ni a él. Solos los tres en un mundo lleno de venturas y miserias. Yo procuraré apartar las miserias de vuestro lado y viviremos juntos… ¿hasta cuándo, Raquel?


  —Toda la vida. Se llamará como tú, y si es niña le llamaré Raquel como yo.


  —Dios te lo pague, mujer. Era lo que necesitaba la hacienda, el lloro de un niño y la risas de un hombre y una mujer.


  Y cogidos del brazo, callados, absortos, regresaron al hogar y se sentaron muy juntos al lado de la ventana.


  * * *


  La voz vibrante de Pedro se extendió por los callados ámbitos. Hubo un murmullo y después la voz volvió a elevarse potente y vigorosa.


  La estancia estaba en tinieblas. Sentado en el suelo hallábase Andrés con un cigarrillo en la boca. Recostada en la ventana estaba Raquel con los ojos clavados en el patio.


  Cuando se extinguió la voz, murmuró mirando a su marido:


  —Pedro tiene una voz fantástica, pero me gusta más la tuya. ¿Por qué no cantas algo?


  Andrés se puso en pie. Por encima de la cabeza de su mujer contempló a sus muchachos.


  —Están contentos, Raquel. Esta tarde les he dicho que esperabas un heredero. —Acarició el pelo de Raquel y sin transición añadió—: He pensado mucho en lo que me has dicho esta mañana. Puedes comunicarle a don Angel que yo ocuparé su lugar.


  La mujer dio la vuelta en redondo. Miró al hombre. Suspiró.


  —¿Por quién lo haces, Andrés?


  —Por los dos, por ti y por mi hijo. Pero no por eso dejaré de vigilar a mis muchachos y ensuciarme de vez en cuando. Seré un buen administrador, pero jamás podré dejar de ser un capataz.


  —¿Obstinado?


  —Hombre tan solo.


  —Un hombre que no quiere deberle nada a su mujer.


  Andrés cerró la ventana, apretó el cuerpo de Raquel entre sus brazos y susurró besándola apretadamente en la boca:


  —Un hombre que le debe a su mujer lo mejor que hay en él. Te lo debo todo, cariño: mi vida, que se hallaba destrozada porque amaba a un imposible; mi dicha pasada, mi anhelo de padre y mi felicidad de hombre. Y si te debo todo eso, ¿qué importa que te deba algo más?


  —¿Y yo a ti?


  —Tú a mí no me debes nada porque…


  No pudo concluir. Llamaron a la puerta y ambos se separaron.


  La figura de Ana se perfiló en el umbral.


  —Buenas noches, señores. Esta tarde ha llegado una carta para el ama, pero se me olvidó entregársela. Espero que la señora me disculpe.


  —Claro que sí, Ana. No te aflijas por ello —dijo Raquel, cogiendo la carta. Luego miró a Ana y preguntó dulcemente—: ¿Cuánto te casas, Ana? Nosotros tendríamos mucho gusto en ser tus padrinos.


  —¿Lo dice de veras la señora?


  —Claro que sí.


  —Nos casaremos para el invierno. Se lo diré a Pablo y se pondrá muy contento cuando sepa que ustedes serán nuestros padrinos.


  Andrés cerró de nuevo la puerta y miró a su esposa.


  —¿Por qué, Raquel?


  —Porque así tendremos un pretexto para hacerles un buen regalo.


  Rompió el sobre y leyó rápidamente.


  —Es de Susan —dijo, yendo hacia su marido y apretándose contra él—. Dicen que vendrán a apadrinar a nuestro primer hijo. Quiero que se bautice en la capilla de la finca y que don Anselmo sea quien lo haga cristiano.


  Andrés elevó las manos de Raquel hasta sus labios y las besó.


  —Todo ha terminado, Raquel —murmuró Andrés, suavemente—. Ahora empieza una nueva vida y ambos, junto a nuestro hijo, nos resarciremos del tiempo perdido.


  —Tenemos mucha vida por delante —repuso Raquel apretando la mano de su marido.


  —Voy a cantar para ti, cariño.


  Y Raquel oyó la voz vibrante, rica y poderosa, que cantaba para ella la misma romanza de aquella noche en que ella empezó a amar al rudo capataz de la hacienda…


  F I N
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    MARÍA DEL SOCORRO TELLADO LÓPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijón, 2009). Mas conocida como Corín Tellado, fue una escritora española de más de 4000 novelas románticas entre 1946 y 2009.


    Corín Tellado es La autora más famosa de la literatura popular española. Publicó unos 4000 títulos vendiendo más de 400000000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y televisión. Figura en el Libro Guinness de Récords 1994 (edición española) como la autora más vendida en lengua castellana. Escribió casi exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajó en exclusiva para la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la creación de la telenovela y el serial televisivo.


    Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corín Tellado transcurren en la actualidad y no en escenarios exóticos o en otras épocas. De ahí su gran poder para identificarse con sus contemporáneas. Las últimas, sin embargo, utilizan personajes de alta posición social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfiló gracias a la censura de la España franquista, que expurgó sus novelas de forma inmisericorde; además, todas terminaban inevitablemente en boda: «Algunas novelas venían con tantos subrayados que apenas quedaba letra en negro. Me enseñaron a insinuar, a sugerir más que a mostrar». Hubo ocasiones en que la censura le llegó a rechazar cuatro novelas en un mes.


    El fuerte de Corín Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es el análisis de los sentimientos. La descripción en sus novelas es mínima y el estilo es directo. Al momento de su deceso su literatura había evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la realidad social contemporánea.
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